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E D I T O R I A L E

di MARCO CATTANEO

3mind

Quali sono i tratti caratteristici degli uomini violenti? E perché

troppo spesso le donne si ritrovano a subire senza avere la forza di denunciare?

Dalla parte delle donne

Sono i nomi delle 32 donne vittime di 
femminicidio dall’inizio dell’anno in Ita-
lia. Quasi tutte uccise da mariti, ex ma-
riti, conviventi. A loro, se ci fosse lo spa-
zio, si dovrebbero aggiungere le migliaia 
di donne stuprate, abusate, picchiate. 
Secondo l’ISTAT, il 31,5 per cento delle 
donne di età compresa tra i 16 e i 70 an-
ni ha subito nel corso della propria vita 
qualche forma di violenza fisica o ses-
suale. E le forme di violenza più gra-
vi, sempre secondo l’Istituto nazionale 
di statistica, sono esercitate da partner, 
parenti, amici; che sono gli autori di tre 
stupri su quattro.

Sono numeri agghiaccianti, che nel-
la stagione della pandemia, per via del-
la vicinanza forzata e prolungata, si so-
no in generale inaspriti. Numeri che 
non contemplano nemmeno tutte le 
forme della violenza esercitata dai ma-
schi sulle donne, entro la quale – con di-
verso grado di gravità – rientrano an-
che pressioni psicologiche per ottenere 
favori sessuali, piccoli abusi, minacce, 
comportamenti di controllo e altri atteg-
giamenti subdoli che, scrive Anna Oli-
verio Ferraris a p. 24, non è nemmeno 

sempre facile riconoscere. Con il rischio 
che passino per normali.

Alla violenza sulle donne, e ai maschi 
che la operano, abbiamo dedicato il dos-
sier di questo numero, cercando da una 
parte di indagare i tratti del tempera-
mento degli uomini violenti, le ragioni 
che scatenano comportamenti brutali, 
e dall’altra di capire quali siano i moti-
vi per cui molte donne subiscono la vio-
lenza senza denunciarla, magari perdo-
nando di volta in volta il loro carnefice 
nella speranza che possa cambiare.

Grazie a Teresa Bruno, presidente del 
Centro antiviolenza Artemisia, abbia-
mo esplorato il faticoso percorso di chi 
cerca di uscire da realtà drammatiche e 
spesso riceve risposte inadeguate, pri-
ma dai familiari e poi dalle istituzioni. E 
abbiamo cercato di mettere a nudo i li-
miti culturali di una società che non di 
rado finisce per colpevolizzare le vit-
time e quasi considerarle responsabili 
della cessazione della violenza. Vittime 
che, per parte loro, sanno che «l’allon-
tanamento dal partner violento aumen-
ta il rischio per loro e per i bambini, fino 
ad arrivare a esiti fatali quali l’omicidio». 

E quando la violenza sfocia nella trage-
dia. ancora oggi troppo spesso il femmi-
nicidio finisce per trovare l’alibi  dell’ec-
cesso d’amore, in cui l’atto estremo del 
possesso viene annacquato con l’incapa-
cità di sopportare la fine di una relazione. 
È da questo equivoco che è nata e si ali-
menta l’idea del delitto passionale, dell’o-
micidio commesso per amore.

D’altra parte questo è il paese che fino 
a quarant’anni fa ha contemplato nel suo 
ordinamento giuridico un abominio co-
me il delitto d’onore, abolito dalla Leg-
ge n. 442 del 5 agosto 1981. E che fino al 
1968 riconosceva l’adulterio come un re-
ato penale per le donne mentre preve-
deva solo una sanzione amministrativa 
per gli uomini.

Del delitto passionale, però, nel no-
stro ordinamento giuridico non c’è trac-
cia. Il delitto passionale è una defini-
zione di natura giornalistica. Di quel 
giornalismo che fruga nelle vicende 
personali  dei protagonisti di vicende di 
sangue, magari rubacchiando frasi e fo-
tografie dai profili social, alimentando 
dubbi e sospetti. Ma, vi prego, non chia-
matelo amore. 

Laura, Victoria, Soccorsa, Teodora, Tiziana, Roberta, 

Giuseppina, Alberta, Rossella, Deborah, Clara, Antonia, 

Lidia, Piera, Lulieta, Ilenia, Sandra, Sonia, Ornella, Lorenza, 

Carolina, Lucia, Rosaria, Liliana, Manuela, Annamaria, 

Barbara, Laura, Anna, Elena, Tina, Vincenza.
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Una serie di lezioni che accompagna-

no gradualmente il lettore alla scoperta 

di una affascinante materia: Introduzio-

ne alla psicoanalisi – in edicola per tut-

to il mese di giugno con «Mind» a 11,90 

euro più il prezzo di copertina della ri-

vista – è uno dei libri più celebri di Sig-

mund Freud, considerato un capolavo-

ro fin dalla sua prima pubblicazione, nel 

1917. E in effetti, nessun altro dei suoi 

scritti fornisce una visione così chiara e 

completa della psicoanalisi. Si tratta, co-

me spiega lo stesso Freud nella prefazio-

ne al volume, «della fedele riproduzione 

di lezioni da me tenute nei due seme-

stri invernali 1915-16 e 1916-17 dinanzi a 

un uditorio composto da medici e pro-

fani di entrambi i sessi». Sfogliare queste 

pagine, dunque, è un po’ come fare un 

viaggio del tempo e ritrovarsi in un’au-

la dell’Università di Vienna nei primi an-

ni del secolo scorso, di fronte al profes-

sor Freud. 

Dalla violenza all’educazione, dalla 

guerra alla società, fino alla femminilità 

e alla religione, le opinioni del padre del-

la psicoanalisi su una lista eterogenea di 

argomenti sono presentate qui con uno 

stile discorsivo e divulgativo, accessibi-

le a tutti, e proprio per questo rappre-

sentano la lettura ideale per chiunque 

si affacci per la prima volta su questo 

complesso e affascinante universo. Ma 

dietro la sua apparente semplicità, In-

troduzione alla psicoanalisi racchiude 

anche una lunga serie di preziosi inse-

gnamenti e numerosi spunti di riflessio-

ni anche per tutti quelli che, a vario tito-

lo, hanno già familiarità con la materia. 

Per tutti gli abbonati è on line il sito 

www.ilmioabbonamento.gedi.it 

dove è possibile acquistare

i prodotti in uscita con «Mind»

allo stesso prezzo dell’edicola. 

Registrandosi è inoltre possibile 

usufruire di sconti sugli 

abbonamenti del Gruppo GEDI

e grandi opportunità anche

per l’acquisto di collane.

Rimane sempre attivo il nostro 

Servizio Clienti al numero 

0864.256266 dal lunedì al venerdì 

dalle 9.00 alle 18.00.

1.  L’interpretazione dei sogni

2.  Totem e tabù; Psicologia 
 delle masse e analisi dell’io

3.  Introduzione alla psicoanalisi

4.  Cinque conferenze 
 sulla psicoanalisi – L’io e l’Es – 
 Compendio di psicoanalisi

5.  Tre saggi sulla teoria sessuale; 
 Al di là del principio del piacere

6.  Psicopatologia 
 della vita quotidiana

Il piano dell’opera

Una collezione imperdibile: le più grandi opere 

del padre della psicoanalisi in edicola ogni mese con «Mind»

A lezione

da Freud

Prossima uscita
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di VITTORIO ZAMBARDINO

Vittorio Zambardino Ha lavorato nel 
giornalismo politico, in quello sportivo 
e infine si è occupato di digitale. Per 23 
anni è stato nel Gruppo Espresso, ha 
lanciato Repubblica.it e diretto la Internet 
Company Kataweb. È autore di Internet. 

Avviso ai naviganti (con Alberto Berretti) ed 
Eretici digitali (con Massimo Russo). La sua 
attività attuale è quella di tifoso del Napoli.
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La democrazia è in crisi ma può essere rifondata da un nuovo umanesimo

che parta dalla rigenerazione digitale delle nostre società moderne

Verso un nuovo umanesimo

Shimon Peres che sposta il problema 
della pace dal territorio al sapere. La glo-
balizzazione sta avanzando, l’ideologia 
degli stati sovranisti, con le loro demo-
crature, è avviata su di una strada senza 
uscita. La democrazia, come forma del 
governo e della libera espressione del 
pensiero (e del conflitto), è in crisi ma 
può essere rifondata da un nuovo uma-
nesimo che parta dalla rigenerazione di-
gitale delle nostre società moderne. E il 
futuro di chi è? Uno si dice, che doman-
de, della Cina. Poi spera che la rimonta 
di Biden abbia qualche successo, ma lui 
dice: dell’Europa.

Più di una volta, nel corso della let-
tura del suo saggio intitolato Statosau-

ri e sottotitolato Guida alla democra-

zia nell’epoca delle piattaforme, uno si 
chiede se Massimo Russo non si sia fatto 
prendere la mano (succede) dall’amore 
per la sua tesi controintuitiva, ottimista 
e piena di speranza per il nostro futuro 
– di certezze no, quelle ce le risparmia.

TECNOLOGIE ARRETRATE

Volendo, questo libro potrebbe fun-
zionare da criterio interpretativo di que-
sti mesi di programmata ripresa e pro-
messa rinascita del paese. Per vedere 
proprio se riusciremo a passare dall’Ita-
lia della «Netflix della cultura» a un pa-
ese che corre e concorre, in un’Europa 
forte che non si fa uccellare sulla for-
nitura dei vaccini, ma sa recitare il suo 
ruolo di avanguardia di una pacifica po-
tenza sovranazionale (viene in mente la 
Federazione dei Pianeti di Star Trek).

Si potrebbe usare come criterio di 
giudizio sullo stato dei lavori della ripre-
sa perché Russo ci propone l’idea che la 
politica stessa, come sfera della decisio-
ne, e perfino le istituzioni siano «tecno-
logie» arretrate. Pensate a un parlamen-
tare medio italiano, abituato a pensare 
che «digitale» significhi comprare un 
iPad ai ragazzi delle scuole. Qualche spi-
raglio dovrebbe aprirsi in quelle teste 
perdute, almeno secondo me. 

Perché Massimo – quando uno ha la-
vorato, scritto libri e vissuto anni cru-
ciali con una persona, la distanza sa-
rebbe un’ipocrisia intollerabile – parte 
proprio dalla coscienza che ci hanno da-

to gli anni della disinformazione e del-
la manipolazione alt-right sulla rete, gli 
anni di Trump e di Grillo, per dire che da 
lì si riparte e la democrazia va rifondata 
con armi che i reazionari hanno già sa-
puto usare. E questa fiducia in un mon-
do aperto e democratico, nonostante si 
vada verso gli anni delle internet nazio-
nali chiuse o semichiuse; il tempo del 
trionfo del modello cinese, che come 
sappiamo disegna un intero nuovo abi-
to sociale totalitario, contro il quale bi-
sognerebbe scrivere subito il modello 
della libertà. Chi abbia seguito la vicen-
da dell’imprenditore Jack Ma, fondato-
re del gigante del commercio elettroni-
co Alibaba, macinato e «formattato» dal 
regime cinese nel giro di poche settima-
ne, ha ben presente quale sia l’alternati-
va cui ci porta il nostro «non pensarci».

ADDORMENTATI  DAL TRAN TRAN

Eppure il pensiero repressivo abi-
ta anche qui da noi. Anche in Europa. 
Non ci sono pensieri positivi ed espansi-
vi, prevale l’idea statosaurica dello stato 
regolatore dall’alto. Russo prova perfino 
a delineare i fondamenti di una nuovo 
economia politica del digitale, oltre che 
di una nuova antropologia neoumanisti-
ca. È un libro sostanzialmente politico 
questo Statosauri, ma era il libro che ci 
voleva a questo punto della nostra stra-
da: perché addormentati dal tran tran 
delle opposte propagande, tendiamo a 
considerare ogni danno, ogni privazio-
ne di diritti come un passo reversibile. E 
non è così, proprio no.
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Francesco Cardinali Copywriter,  
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Ma vorrebbe solo andare in moto, 
viaggiare in Asia e non avere un orologio. 

di Francesco cardinali
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Anche la creatività di brand può fare la sua parte in questo delicato momento storico 

che ci chiede responsabilità. Heineken ci dimostra come, con umorismo e intelligenza

Creativamente, responsabilmente

È stato un attimo. Ero impegnato in una 
call di lavoro, di quelle plenarie, poco 
operative e con tante persone collegate 
da far sembrare lo schermo del compu-
ter una gallery di variegate foto-tesse-
ra. Ero collegato da oltre un’ora e avevo 
già fatto la mia parte da un po’ mentre, 
con discrezione, stavo scrollando sullo 
smartphone fra le notifiche di Gmail. 
Sapete com’è: il tasso di parole e concetti 
che si ripetono uguali in una riunione ri-
sulta direttamente proporzionale al nu-
mero dei partecipanti e diciamo che sta-
vo cercando di ottimizzare i tempi.

Comunque, seguendo una notifica 
mi sono trovato sulla timeline di Linke-
din e lì un’inconfondibile immagine ver-
de ha catturato la mia attenzione. Si trat-
tava di un instant adv di Heineken con 
un testo che, di fianco alla altrettanto in-
confondibile bottiglia di birra, recita-
va: Don’t drink and start a league e più 
in basso Enjoy Heineken responsibly. 
Proud sponsor of UEFA Champions Lea-

gue since 1994 (immagino non ci sia bi-
sogno di spiegare). È stato un attimo, di-
cevo, perché Heineken è costantemente 
un esempio di grande advertising da an-
ni e la sua scelta strategica di incentrare 
i suoi messaggi e giocare creativamente 
sul termine responsibly mi ha dato subi-
to lo spunto per il pezzo di questo mese.

 
RESPONSABIL ITÀ

Le parole sono importanti ed è quasi 
banale ricordarlo. Lo sono sempre (pro-
babilmente a molti questa frase fa subi-
to venire in mente Nanni Moretti, nell’i-

conica scena del film Palombella Rossa 
mentre litiga con una giornalista, una 
persona che comunica per mestiere, 
appunto). Lo sono perché, una volta in-
dirizzate, a qualcuno o a molti, scritte o 
pronunciate che siano, le parole com-
portano automaticamente un’assunzio-
ne di responsabilità. 

Per dirla con la voce di un grande ma-
estro come Bill Bernbach, il più grande 
creativo pubblicitario del XX secolo, le 
parole sono importanti perché «chi co-
munica è il responsabile della consegna 
di un significato». Questo in pubblici-
tà vuol dire che se un’idea creativa e un 
copy, cioè il testo pubblicitario di una 
campagna, «consegnano male» il signi-
ficato di un messaggio, la responsabilità 

sta nel fatto che questo difetto di comu-
nicazione si può tradurre in minori per-

formance per la marca a livello di gradi-
mento, notorietà, vendite, positioning. 
Però c’è un però. Anzi ce ne sono due: il 
chi e il quando.

Il chi è il brand e naturalmente i 
brand non sono tutti uguali, cioè non 
sono tutti ugualmente rilevanti nella 
loro potenza comunicativa. Non è so-
lo una questione di capacità di investi-
mento (fattore certo non secondario) 
ma anche e soprattutto di idee, di visio-
ne. Con il loro advertising le grandi mar-
che fanno, o cercano di fare, qualcosa in 
più che venderci un prodotto: aprono 
un dialogo sui valori con il loro pubbli-
co, si schierano, costruiscono immagi-
nari che possono avere un certo impat-
to sulla società.

ATTUALITÀ

Il quando è oggi, è questo preciso 
momento storico, che ha alzato – o al-
meno così dovrebbe essere, anche se lo 
streaming informativo (e non solo) sem-
bra talvolta dimostrare l’esatto contra-
rio – l’asticella della responsabilità per 
tutti e, a maggior ragione, per chiunque 
comunichi possedendo un certo grado 
di influenza.

Il quando, insomma, è questa deli-
catissima fase che chiamare post-pan-
demica sarebbe un errore grave e che 
quindi, per capirci, potremmo definire 
di «post-lockdown» (e oltre alle parole, 
anche le virgolette hanno un loro peso): 
un periodo fragile, di campagna vacci-
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nale e di costante tensione fra paure e 
speranze, necessarie prudenze e com-
prensibile voglia di riappropriarsi di una 
socialità che ci manca da tempo.

Senza uscire – me ne guardo bene – 
dal recinto del marketing e della comu-
nicazione pubblicitaria, il quadro si pre-
senta quindi diverso rispetto al 2020, 
nel quale imperversavano i cosiddetti 
Covid spot ad alto tasso emotivo, e tutti 
uguali, sia durante che dopo il lockdown 
(con alcune eccezioni di cui questa ru-
brica si è occupata). Oggi i brand che 
vogliono interpretare il sentiment del 
momento devono creativamente rac-
contarci, cioè farci vivere positivamen-
te, quella che prima della disillusione 
autunnale chiamavamo nuova normali-
tà. In una primavera, questa, in cui più 
che mai responsabilità non fa solo rima 
ma rappresenta la cifra significante della 
parola attualità.

CREATIVITÀ

Ecco perché è il momento di tornare 
alla nostra birra. Heineken è sicuramen-
te uno dei brand che ha interpretato e 
sta interpretando il momento alla perfe-
zione. Come? Con positività, umorismo 
e responsabilità, attraverso le eccellen-
ti idee creative alle quali ci ha abituato.

È notizia recente, per esempio, che 
i Kantar Creative Effectiveness Award 
hanno incoronato proprio lo spot Hei-
neken Cheers to All come campagna più 
efficace del 2020. Ideato giusto prima 
che la pandemia colpisse Europa e Stati 
Uniti, in questo spot, orientato a spinge-
re il consumo della sua birra chiara sen-
za alcool presso il pubblico femmini-
le, Heineken giocava ironicamente sul 
pregiudizio del personale di alcuni loca-
li che, sbagliando, tendono a consegnare 
la birra agli uomini e i cocktail alle don-

ne. «Anche gli uomini bevono cocktail» 
è il divertente claim finale e, secondo i 
dati Kantar, proprio questo approccio fi-
nalizzato al ribaltamento di uno stereo-
tipo di genere, fatto senza prediche ma 
con il sorriso, ha permesso allo spot di 
risuonare positivamente nel pubblico 
anche in mezzo agli spot solenni e serio-
si sul Covid. Cito questo precedente per-
ché è l’umorismo intelligente la chiave 
di tutto, e mentre il numero di spot di-
vertenti in quest’ultimo anno di pande-
mia è decisamente diminuito, i creativi 
al lavoro per Heineken hanno capito che 
questa era la strada da perseguire per at-
tirare l’attenzione di un pubblico quoti-
dianamente sottoposto «h24» a notizie 
sulla pandemia. Nascono con questo sti-
le le azioni e gli spot contraddistinti dal-
la tagline Socialize Responsibly.

Una campagna internazionale dopo 
averci regalato commercial come Con-

nections, Ode to Close e l’iniziativa Back 

to Bars, ci sta regalando ora due veri ca-
polavori capaci di strapparci un sorriso 
e lanciare positivi messaggi di speranza 
e cambiamento a partire proprio dai no-
stri comportamenti responsabili.

Sto parlando dello spot We’ll Meet 

Again, che celebra in maniera inaspetta-
ta la resilienza delle persone che non ri-
nunciano a concedersi una birra fra ami-
ci rispettando le regole fuori casa, e del 
più recente e divertente Home Gathe-

ring, che promuove il distanziamento 
delle bottiglie di birra nelle riunioni in 
casa per ricordarci creativamente di fa-
re attenzione quando potremo tornare 
a incontrare gli amici in casa con un po’ 
più di sicurezza.

Cercateli in rete con il loro titolo, per-
ché ne vale la pena. E anche perché que-
ste creatività Heineken, che vengono 
pianificate in tutto il mondo, nascono 
dai creativi di Publicis Italy, capitanati 
da Bruno Bertelli che è anche Chief Cre-
ative Officer di Publicis Worlwide ed è 
stato da poco nominato come il creativo 
più premiato al mondo nella prestigio-
sa classifica annuale stilata da thedrum.
com. Una bella sorsata d’orgoglio per la 
creatività italiana. D
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I MESSAGGI DI SPERANZA E CAMBIAMENTO DELLE NUOVE CAMPAGNE HEINEKEN
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di Simona argentieri

Simona Argentieri Medico psicoanalista, 
didatta dell’associazione freudiana 
italiana (AIPsi) e internazionale (Ipa). 
Accanto all’attività clinica e scientifica, 
è appassionata ai processi creativi e 
ai rapporti tra psicoanalisi e arte, con 
particolare attenzione al cinema.

10 giugno 2021

La pellicola del regista greco Christos Nikou descrive un’umanità smarrita,  

incerta tra il bisogno di fuggire dalla sofferenza e la paura di perdere se stessa

Una strana amnesia di massa

Un giovane sale sull’autobus, prende 
posto. Ma presto questa tranquilla sce-
na di quotidianità vira in tragedia, per-
ché l’uomo non sa a quale fermata scen-
dere... Peggio, non sa chi sia, non ricorda 
neppure il suo nome e nelle tasche non 
c’è niente che aiuti a identificarlo. Una 
malattia sconosciuta sta infettando in-
distintamente uomini e donne, vecchi e 
adulti che d’improvviso perdono vaste 
aree di memoria del passato e ogni co-
gnizione del presente; hanno disimpara-
to anche le azioni più elementari come 
muoversi, vestirsi, conversare. Le vitti-
me della strana amnesia vengono por-
tate in ospedale, dove però i medici non 
sanno fare gran che, dato che «non esi-
ste cura e fino ad ora nessuno è guarito». 
Tutto si conclude con un piatto e incon-
gruo: «Non si preoccupi».

Gli infermi restano ricoverati, in atte-
sa che la famiglia giunga a reclamarli; se 
poi nessuno si presenta, ciascuno viene 
avviato al «Percorso Nuove Identità», per 
reimparare a vivere e a costruirsi nuovi 
ricordi. Così al nostro giovane viene as-
segnato un anonimo appartamentino; 
deve abituarsi a dormire all’ora giusta, 
cucinare, fare la spesa e comprare molte 
mele, che si dice facciano bene alla me-
moria. Un’audiocassetta gli dà istruzio-
ni di azioni progressivamente sempre 
più complesse; come guidare una bici-
cletta, andare a ballare, rimorchiare una 
ragazza e fare «sesso occasionale». Viene 
raccomandato, inoltre, di documentare 
ogni esercizio con una foto della Pola-
roid in dotazione, che andrà poi a riem-
pire un album della nuova vita. 

Può sembrare che con il tema della 
pandemia il film cerchi di sfruttare le in-
quietudini dell’attualità, ma le intenzio-
ni dell’autore sono di assai più vecchia 
data e molto più ambiziose. 

La locandina del film mostra una te-
sta d’uomo – quella del protagonista 
Aris Servetalis – con un cranio a forma 
di mela, che un coltello invisibile sta 
sbucciando a spirale. Molto suggesti-
va, anche se un po’ scontata, l’allusio-
ne, fin dal titolo, alla multinazionale che 
produce sistemi operativi, smartphone, 
computer e altri dispositivi multimedia-
li, che ha voluto come logo proprio quel 
frutto, intaccato da un bel morso virtua-
le. La tecnologia, afferma il regista, ha 
impigrito il nostro cervello. Non è più 

necessario salvare qualcosa nella men-
te, dato che puoi avere tutto «fuori», nei 
tuoi dispositivi. 

Il problema però è più basilare. Il no-
stro protagonista, per esempio, quan-
do è sottoposto ai test, non sa associare 
la musichetta di Jingle Bells all’imma-
gine dell’albero di Natale. Ciò che è per-
duto non sono tanto i contenuti quanto 
i nessi tra le idee, che danno significato 
alle cose. 

UN MONDO INDIFFERENTE

In effetti, anche nella realtà, i pensie-
ri, le fantasie, gli eventi talora non ven-
gono registrati dentro di noi; come labili 
riflessi in uno specchio, si affacciano alla 
nostra percezione ma poi subito svani-
scono perché non si agganciano alla rete 
delle altre rappresentazioni. Forse è per 
questo che tante persone «preferisco-
no» fotografare piuttosto che guardare 
in diretta; perché hanno paura di non sa-
per conservare dentro di sé ciò che han-
no incontrato. Così, i fatti della vita non 
diventano la nostra storia; non entrano a 
far parte di noi. In gergo clinico, diciamo 
che alcune persone non riescono a «in-
troiettare» e a trasformare in ricordi le 
esperienze.

È noto d’altronde che per memorizza-
re qualcosa, perché si fissi nella mente, 
dobbiamo investirla di emozioni e pas-
sioni. Detto banalmente, solo ciò che ci 
ha colpito viene conservato nella psiche. 
Non è strano allora che in un mondo in-
differente, anaffettivo, tutto scivoli via. 
Ciò vale per i giovani che devono impa-
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rare nozioni a scuola, e anche per tanti di 

noi che ripetono sempre gli stessi errori.

In quanto ad Aris, segue disciplinata-

mente le istruzioni, anche se gli esercizi 

si fanno via via sempre più complessi. Bi-

sogna fare la conoscenza di Anna, un’al-

tra smemorata del programma; «diver-

tirsi» andando a una festa in maschera (il 

massimo del paradosso, fingere di esse-

re qualcun altro – Batman, un astronau-

ta, un clown – quando già non sai chi sei).

La sceneggiatura non esita a introdur-

re anche qualche bizzarria: ai pazienti 

in riabilitazione viene raccomandato di 

ubriacarsi, di guardare Non aprite quella 

porta, un film horror di vent’anni fa con-

siderato un classico (ma fortunatamente 

ci fanno vedere solo il titolo). 

Infine, al nostro protagonista vie-

ne prescritto di assistere in ospedale un 

vecchio signore in fin di vita, imboccar-

lo e parlare con lui. Egli esegue obbe-

diente e certifica il compito eseguito con 

uno scatto della Polaroid. Dopo qualche 

scena lo vediamo però andare a depor-

re dei fiori sulla tomba di una donna; un 

gesto spontaneo che non faceva parte 

delle istruzioni del programma. 

Si affaccia allora ancora un’altra ipo-

tesi: che la sua amnesia non abbia tanto 

a che fare con gli abusi tecnologici, ma 

sia il frutto di quell’arte di dimenticare 

che ha segnato l’origine della psicoanali-

si. Se un evento è troppo doloroso, viene 

rimosso difensivamente nell’inconscio; 

ma continua a essere fonte di angoscia 

senza nome. Il dilemma si fa insolubi-

le: non amare, non investire per non ri-

schiare di perdere. Ma se non investi ti 

impoverisci.

RECITAZIONE MINIMALE

Opera prima di Christos Nikou, mol-

to ben accolta a livello internazionale, il 

film è greco (soggetto, regia, attori, pro-

duzione) ma non ha niente di mediter-

raneo. La cifra espressiva è anzi nordi-

ca, con una fotografia dai colori freddi, 

la luce soffusa. Le riprese sono preva-

lentemente di interni in penombra, i 

dialoghi scarni e lenti e nessuno alza la 

voce. Gli esterni sono anonimi, in quar-

tieri moderni dove la natura è messa or-

dinatamente ai margini. Così la storia è 

drammatica, ma è raccontata in tono 

sommesso e l’attore protagonista, qua-

si sempre in scena, riesce a comuni-

care lo sgomento con una recitazione 

minimale.

Tanta complessità di significati non 

viene risolta nel corso della storia, ma 

secondo me proprio la contradditto-

rietà, e talora la confusione, salvano il 

film, traducendo l’intento filosofico un 

po’ pedante in una descrizione attoni-

ta e dolente di un’umanità smarrita, in-

certa tra il bisogno di fuggire a ogni co-

sto dalla sofferenza e la paura di perdere 

se stessa.

Apples

di Christos Nikou
con Aris Servetalis, Sofia Georgovassili

Grecia, Polonia 2020
Disponibile sulla piattaforma Mio Cinema

LA CIFRA ESPRESSIVA È NORDICA, CON INTERNI IN PENOMBRA E DIALOGHI SCARNI E LENTI
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Roberta Rossi Presidente della 
Federazione italiana di sessuologia 
scientifica e coordinatore didattico e 
supervisore all’Istituto di sessuologia 
clinica di Roma, dove svolge anche attività 
di psicoterapeuta. Ama il suo lavoro e 
nel poco tempo libero le piace viaggiare, 
fotografare, leggere, stare con amici.

di ROBERTA ROSSI

12 giugno 2021

La vulnerabilità psicologica e le caratteristiche della sessualità di questi giovani 

confermano l’importanza di sviluppare programmi di educazione sessuale inclusivi

Adolescenti transgender

Gli adolescenti transgender rappre-

sentano un ampio spettro di individui 

che si identificano transitoriamente o 

persistentemente con un genere diver-

so da quello assegnato alla nascita. Que-

sto può includere persone che si identi-

ficano completamente o parzialmente 

nel genere opposto. La condizione tran-

sgender può essere indicata come in-

congruenza di genere o, quando asso-

ciata a disagio clinico significativo, come 

disforia di genere.

La ricerca scientifica degli ultimi an-

ni ha evidenziato l’importanza di garan-

tire un’assistenza e un sostegno ai giova-

ni che si identificano come transgender, 

poiché sono a maggior rischio di suici-

dio, ansia, depressione e altre condizio-

ni psicologiche per via della situazione 

di disagio personale e sociale che vivono 

per la loro condizione.

ESPERIENZE ATTIVE

L’adolescenza è un periodo comples-

so della vita per tutti, dove la sessuali-

tà sembra giocare un ruolo importan-

te per lo sviluppo; in modo particolare 

è importante conoscere come questo 

aspetto viene vissuto dagli adolescenti 

transgender che si trovano ad affronta-

re il complesso rapporto con il loro cor-

po biologico.

Si ritiene genericamente che gli ado-

lescenti transgender impegnati in que-

sto lavoro di definizione di se stessi sal-

tino le esperienze sessuali e romantiche 

tipiche di questo periodo, ma studi re-

centi hanno contraddetto questa idea 

riportando nella maggior parte dei casi 

esperienze sessualmente attive e inna-

moramenti. Una recente ricerca, pub-

blicata sull’«International Journal of Im-

potence Research» a cura di un gruppo 

italiano che si occupa di questo argo-

mento, ha voluto studiare la salute ses-

suale degli adolescenti transgender con-

centrandosi sulle loro abitudini sessuali 

e sulle relative conseguenze.

Si tratta di un’indagine prelimina-

re condotta su un piccolo campione, 18 

transgirl e 32 transboy reclutati presso 

la Clinica di genere dell’Università di Fi-

renze. Tra questi, la percentuale di sog-

getti che riferiscono di aver avuto alme-

no una relazione romantica nella vita 

era del 62,5 per cento tra i transboy e il 

16,7 per cento nelle transgirl, mentre il 

28,1 per cento dei transboy e il 5,6 per 

cento delle transgirl erano sessualmen-

te attivi. Un funzionamento psicologi-

co peggiore e comportamenti a rischio 

erano associati all’essere sessualmen-

te attivi prima dei 14 anni. Questo pun-

to è estremamente importante, poiché 

la tendenza ad adottare comportamen-

ti a rischio può portare a conseguenze a 

lungo termine, come infezioni sessual-

mente trasmesse, abuso di sostanze e 

gravidanze indesiderate. Inoltre, la sen-

sazione di pensare troppo al sesso era as-

sociata alla non accettazione della con-

dizione transgender in famiglia.

SALUTE SESSUALE A RISCHIO

Considerando che alcuni studi hanno 

individuato che una positiva relazione 

genitori-adolescenti è un predittore di 

salute sessuale per gli adolescenti etero-

sessuali, il dato che emerge dalla ricerca 

sottolinea ancora una volta come la salu-

te sessuale degli adolescenti transgen-

der possa essere a rischio all’interno di 

una famiglia che non accetta la condi-

zione del figlio/a. Questi risultati sotto-

lineano, quindi, la profonda intercon-

nessione tra la vulnerabilità psicologica 

e le caratteristiche della sessualità negli 

adolescenti transgender, confermando 

l’importanza di sviluppare programmi 

di educazione sessuale inclusivi di ge-

nere per prevenire esiti sessuali negativi 

in questa popolazione e di pensare a una 

accoglienza mirata per i genitori. 

Copia di 20bc7cfc909f9551196e94274a9251cf



A LT R E  M E N T I

Nicla Panciera Giornalista  
scientifica, si occupa di scienza  
e di salute. Ha scritto In piena libertà  
e consapevolezza (con Margherita Hack) 
e Cervelli che contano (con Giorgio 
Vallortigara). Da bambina sognava  
di parlare con gli animali.  
Ama leggere e andare in montagna.

di NICLA PANCIERA
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La cultura permea la vita di una grande quantità di animali,  

con implicazioni di vasta portata anche per la loro tutela

Cultura animale

Chi non conosce Imo, la giovane fem-
mina di macaco giapponese dell’isola 
di Koshima che per prima iniziò a lavar 
via la sabbia dalle patate immergendo-
le nell’acqua dolce e poi in mare per ren-
derle più gustose? Imo fu imitata rapi-
damente dagli altri, dando così origine 
a un’abitudine stabile nella sua popola-
zione. Questa scoperta, insieme a quel-
la dei dialetti regionali nel canto degli 
uccelli e dell’apertura delle bottiglie di 
latte da parte delle cinciallegre britan-
niche, è tra le prime evidenze di trasmis-
sione culturale negli animali. Dalla se-
conda metà del secolo scorso, c’è stata 
un’esplosione di scoperte sull’apprendi-
mento sociale e la cultura in un crescen-
te numero di specie e un fiorire di studi, 
anche sul campo, per indagare il nasce-
re e il propagarsi di comportamenti in-
novativi. Decenni di osservazioni che 
confermano la presenza negli animali di 
una forza evolutiva un tempo considera-
ta prerogativa umana, quella culturale, 
che si aggiunge a quella biologica. 

A volerne dare una definizione, essa 
riguarda comportamenti acquisiti tra-
mite l’osservazione dei propri conspeci-
fici e che, grazie al loro rapido propagar-
si, finiscono per diventare comuni a più 
esemplari. Se ne occupa in una revisio-
ne su «Science» uno dei padri di questi 
studi, Andrew Whiten, primatologo del-
la scuola scozzese di St Andrews. È au-
tore, insieme a colleghi del calibro di Ja-
ne Goodall, Christophe Boesch, William 
McGrew e Toshisada Nishida, del lavo-
ro apparso su «Nature» nel 1999 intitola-
to Culture negli scimpanzé. Per la prima 

volta, grazie allo studio di questa spe-
cie, emergeva quanto le diverse comu-
nità divergessero in rituali e tradizioni 
distintivi di ciascun gruppo. Non si trat-
tava della diffusione di un singolo com-
portamento, ma di un ampio repertorio 
di aspetti diversi, come la ricerca del ci-
bo, l’uso di strumenti, la scelta degli ha-
bitat e i metodi di corteggiamento. 

CAPACITÀ COMPLESSE

Nel tempo, si è assistito a un’espan-
sione delle specie dotate di trasmissio-
ne culturale – dai primati ad altri mam-
miferi, uccelli, pesci e persino insetti 
– e dei domini interessati: preferenze ali-

mentari non spiegabili da ragioni ecolo-
giche come la scarsità o l’abbondanza di 
una preda, tecniche di caccia o di raccol-
ta, protezione dai predatori, scelta del 
partner, luoghi di accoppiamento, edu-
cazione dei piccoli, modalità di comu-
nicazione, rotte migratorie e persino gli 
orari del riposo del gruppo. Ma c’è spa-
zio anche per l’estetica, come l’addob-
barsi le orecchie con fili d’erba, compor-
tamento adottato da uno scimpanzé di 
un santuario in Zambia e presto imitato 
dai compagni. Non si pensi tuttavia che 
sia solo imitazione, ma è apprendimento 
sociale e richiede il possesso di capacità 
cognitive complesse, come comprende-
re e riprodurre una strategia, sempre in 
assenza di linguaggio verbale. Inoltre, è 
ormai chiaro che la cultura animale, co-
me quella umana, evolve e ha una certa 
natura cumulativa.

Aver riconosciuto che la cultura per-
mea la vita di una grande quantità di ani-
mali ha implicazioni di vasta portata an-
che per la loro conservazione. Il ruolo 
centrale della socialità e della cultura 
delle specie è stato riconosciuto per la 
prima volta nel febbraio 2020 alla Con-
ferenza delle parti della Convention on 
the Conservation of Migratory Species 
of Wild Animals, che ha affermato la ne-
cessità di conoscere e tutelare le cultu-
re animali. Attenzione quindi agli esem-
plari che sono veri e propri «depositi» di 
conoscenze sociali e, in generale, a ogni 
azione che distrugge il tessuto sociale e 
culturale degli animali, evento tanto ri-
levante per la loro sopravvivenza quan-
to la distruzione di un habitat.
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Anna Oliverio Ferraris Docente di 
psicologia dello sviluppo alla «Sapienza» 
Università di Roma, ha insegnato a molti 
degli attuali psicologi che ora incontra 
nel Web. Ha scritto saggi professionali e 
di divulgazione, partecipato a programmi 
televisivi, convegni, incontri e dibattiti. Le 
piace viaggiare e scrivere racconti. 

di ANNA OLIVERIO FERRARIS

14 giugno 2021

Crescere i figli può diventare così faticoso e snervante da portare a un vero

e proprio burnout. Che è bene prevenire per evitare conseguenze più gravi

Sopraffatti dallo stress

I bambini sono una fonte importante di 

crescita psicologica e di gioia per i geni-

tori, ma possono anche essere fonte di 

esaurimento e di stress al punto da ge-

nerare una sorta di rifiuto proprio in chi 

se ne prende cura e da cui dipendono. Il 

che non è in contraddizione: si possono 

amare i propri figli e al tempo stesso sen-

tirsi oppressi o inadeguati nello svolge-

re il ruolo di genitore, appesantiti da una 

funzione che si pensava diversa.

Questa condizione è stata definita 

burnout genitoriale, un termine di ori-

gine anglosassone che letteralmente si-

gnifica esaurimento o surriscaldamen-

to e dà l’idea di una condizione di stress. 

Il genitore continua a fare lo stretto ne-

cessario per il figlio – lo nutre, lo veste, 

lo mette a letto, lo accompagna a scuola, 

al tennis e al nuoto – ma non ha più l’en-

tusiasmo e l’energia per farsi coinvolge-

re emotivamente da lui/lei, restare con-

nesso con le sue emozioni, partecipare 

con soddisfazione alle attività comuni 

della vita quotidiana. Si sente esaurito, 

saturo, demotivato. Ci sono momenti in 

cui vorrebbe sottrarsi a quel ruolo che 

non gli procura più alcun piacere ma so-

lo irritazione, afflizione e sensi di colpa. 

«Non tollero le sue richieste e i suoi 

capricci», «non ho più le energie né 

la voglia di stargli dietro», «è come se 

avessi inserito il pilota automatico, fac-

cio quello che devo fare, ma non provo 

nessun piacere nel trascorrere del tem-

po insieme, sono sempre tesa e irritata», 

«quando mi alzo al mattino per inizia-

re una nuova giornata, mi sento esauri-

ta prima ancora di avere iniziato», «il fat-

to che non mi risponda quando gli parlo 

mi esaspera, io urlo e lui fa spallucce», 

«mi spiace dirlo, ma occuparmi di lei mi 

è diventato insopportabile» sono alcune 

delle lamentele.

TUTTI  CHIUSI  IN CASA

In tempi normali, sono i genitori con 

figli molto malati quelli che rischiano di 

sviluppare questa sindrome, non i geni-

tori i cui figli non presentano particolari 

problemi (come disturbi del comporta-

mento, difficoltà scolastiche, atteggia-

menti provocatori e oppositivi). Duran-

te i confinamenti tra le mura domestiche 

del 2020 e del 2021 sono invece aumen-

tate le richieste di sostegno psicologi-

co da parte di questa seconda tipologia 

di genitori, in particolare da parte delle 

madri che, come sappiamo, sono le più 

coinvolte nella gestione della casa, della 

famiglia e dei figli, sia che abbiano o no 

un lavoro extra domestico.

Una domanda che spesso ci si pone 

per comprendere il fenomeno è se, all’o-

rigine di questa perdita di motivazio-

ne nei confronti dei figli, ci sia un inve-

stimento eccessivo da parte del genitore 

che ha delle attese e degli ideali molto 

elevati in termini di genitorialità, ma che 

poi rischia di restare deluso quando va-

luta i risultati nella vita di tutti i giorni. 

Certamente il genitore perfezionista 

con attese molto elevate è più a rischio 

di burnout, è però anche vero che la pan-

demia ha creato condizioni di vita dif-

ficili all’interno di molte famiglie e che 

non c’è mai un unico fattore all’origine 

di questa forma di esaurimento, ma piut-

tosto un accumularsi di fattori stressanti, 

come: ritrovarsi da sola a gestire la DAD 

dei figli e conciliarla con i propri impe-

gni lavorativi e domestici; confrontarsi 

con il disagio psicofisico dei figli dovu-

to alla mancanza di movimento e alla di-

stanza fisica dagli amici; cercare di bloc-

care senza successo l’uso sconsiderato 

che sono indotti a fare dello smartpho-

ne per sopperire all’assenza di socializza-

zione; dover rinunciare a pianificazioni 

della vita familiare e obiettivi rigeneranti 

come le vacanze e i viaggi, del tutto nor-

mali in tempi non pandemici. 

Un altro quesito è se esiste un perio-

do della vita dei figli in cui lo stress può 
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essere maggiore per un genitore. An-
che in questo caso la risposta non è uni-
voca. Dalle prime settimane di vita all’a-
dolescenza ci possono essere passaggi 
più impegnativi di altri. Dal neonato che 
piange la notte privando del sonno i suoi 
genitori al bambino di due-tre anni che 
rifiuta ostinatamente il cibo e si rotola in 
terra quando fa i capricci, dall’assenza di 
autonomia dei più piccoli all’eccesso di 
autonomia degli adolescenti. 

Se un genitore, invece di considera-
re le difficoltà come temporanee e su-
perabili, prende di punta il figlio in que-
sti periodi critici, i rapporti si fanno 
tesi e gli scontri sempre più frequenti. 
Si crea così un circolo vizioso snervan-
te da cui si ha l’impressione di non pote-
re più uscire. Un’evoluzione di questo ti-
po può man mano disgustare il genitore 
che percepisce come inutile il suo sforzo 

di imprimere, come educatore, una di-
rezionalità alla vita del figlio. E vedendo 
vanificati i propri sforzi educativi può, 
come esito finale, considerarsi fallito co-
me genitore o, al contrario, intrappola-
to in una sorta di escalation che lo rende 
sempre più rigido, intollerante e anche 
maltrattante.

UN TEMPO PER SE STESSI

È noto da numerose ricerche e osser-
vazioni cliniche, che il burnout genito-
riale può portare alla depressione e an-
che alla tendenza a cadere in dipendenze 
da psicofarmaci, alcool o droghe e al de-
terioramento delle condizioni di salute. 

Il distacco emotivo e il disimpegno 
verso i figli impoverisce la relazione con 
ripercussioni non solo nell’immediato 
ma anche negli anni a venire. I figli pic-

coli, per esempio, possono sviluppa-
re un attaccamento insicuro con con-
seguenze negative sul loro sviluppo. E 
poiché la famiglia è un sistema a cui par-
tecipano tutti i suoi membri, il burnout 
di un genitore può impattare sull’altro 
genitore minacciando la stabilità della 
coppia, alimentando la conflittualità tra 
i partner e aumentando il rischio di se-
parazione o divorzio.

Poiché prevenire è sempre meglio 
che curare, quando ci si accorge di es-
sere stressati, insoddisfatti e che il clima 
in famiglia rischia di deteriorarsi è bene 
concedersi una pausa di riflessione. La 
consapevolezza aiuta a fermarsi prima 
che la situazione degeneri. Pretendere 
troppo da se stessi e dagli altri non aiu-
ta. L’importante, come ha scritto il noto 
psicologo Donald Winnicott, non è esse-
re genitori perfetti ma genitori sufficien-
temente buoni. 

Bisognerà allora evitare di voler occu-
parsi di tutto e di tutti e accettare di far-
si aiutare. Per non ritrovarsi con un cari-
co di impegni troppo pesante è bene che 
i compiti siano suddivisi tra i genitori. È 
bene, anche, non sottovalutare il sup-
porto che possono dare i nonni e la rete 
sociale che ci circonda. Migliorare l’or-
ganizzazione familiare coinvolgendo i fi-
gli in modo attivo e delegando loro com-
piti adatti all’età, stimolando al tempo 
stesso l’autonomia e la disciplina, è un 
aspetto organizzativo importante. 

Importante è anche ricordare che non 
si è soli, che ci sono altri adulti che af-
frontano le stesse situazioni. Coltivare le 
amicizie e incontrarsi con altri genitori 
è di aiuto. È anche di aiuto non dimenti-
carsi di se stessi, del tempo e delle atten-
zioni di cui ognuno di noi ha bisogno per 
rilassarsi e recuperare energie. Solo se ci 
sentiamo sereni a appagati possiamo es-
sere sereni insieme agli altri. Per scarica-
re la tensione si può fare ginnastica, pra-
ticare un hobby, leggere un romanzo, 
incontrarsi con gli amici, organizzare un 
viaggio, fare una lunga e gradevole pas-
seggiata. E se il disagio è molto elevato 
ci si può rivolgere a uno psicoterapeuta 
esperto in problemi di genitorialità.fi
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QUANDO IL CLIMA IN FAMIGLIA RISCHIA DI DETERIORARSI SERVE UNA PAUSA DI RIFLESSIONE
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Leonardo Tondo Psichiatra e 
psicoterapeuta si occupa di disturbi 
dell’umore e rischio di suicidio. Ha 
insegnato psichiatria e psicologia e ha 
conseguito un Master in epidemiologia alla 
Harvard University, dove continua la sua 
ricerca. Vive tra l’Italia e Boston e si sente 
libero quando è confinato su un aereo. 

di LEONARDO TONDO

Le domande possono essere inviate a:  

mind@lescienze.it

16 giugno 2021

Sono tante le donne che non denunciano i maltrattamenti e le violenze subite.

Per molti motivi, che spesso affondano le proprie radici nell’infanzia

Le ragioni del silenzio

Ho confidato al mio terapeuta solo 

recentemente una storia di dieci anni 

fa. Alla bella età di quarant’anni, avevo 

incontrato un ragazzo poco più giovane 

di me alla presentazione di un libro. Mi 

conquistò con il suo sguardo smarrito e 

malinconico. Ci scambiammo i numeri 

di telefono e dopo una settimana stavamo 

insieme. Sicuramente aveva delle 

stranezze, come i rapidi cambiamenti 

di umore, da una insondabile tristezza 

all’euforia anche piacevole, che però per 

motivi futili diventava violenza non 

solamente verbale. A tutto c’è un limite 

e quando gli ho detto che non potevamo 

più stare insieme, mi ha picchiato e 

violentato. L’ho lasciato fare per paura, 

ma da quel momento ho chiuso, ho 

bloccato il suo telefono e non ho più 

aperto la porta (so per certo che è venuto 

più volte sotto casa mia). Lo so che avrei 

dovuto chiamare la polizia ma non l’ho 

fatto. Sono una cretina per non averlo 

fatto e le scrivo anche perché vorrei che 

tutte le donne, in situazioni simili alla 

mia, denunciassero subito un uomo 

violento. Penso che non rimarrebbero 

con i sensi di colpa, con la sensazione di 

essere sbagliate e di non meritare una 

vita affettiva come tante.

Lettera firmata

Storie come la sua sono purtroppo 

frequenti e ci si domanda perché mol-

te donne non denuncino violenze e mal-

trattamenti subiti. A volte sono costrette 

dalla dipendenza economica, magari an-

che per la presenza di figli. Spesso, però, 

il motivo è più profondo.

Le loro storie sono costellate di pre-

senze deludenti, un padre spesso as-

sente, una madre anaffettiva che maga-

ri ha subito a sua volta maltrattamenti e 

che di fronte alla confidenza della figlia 

risponde con la necessità di sopportare 

«per il bene della famiglia» e per evitare 

la vergogna di fronte a parenti o amici. 

Così, una donna fin dall’infanzia ap-

prende a diffidare degli uomini, ma allo 

stesso tempo non si rende conto che cre-

sce dentro di lei un desiderio di ripara-

zione di tutto il malessere subito. Sceglie 

così uomini su cui esercitare la sua capa-

cità di poter guarire le ferite. Il compa-

gno del momento rappresenta il padre 

violento e amato che non è stato capito 

dalla madre e che soltanto lei può salva-

re. Si pensa, talvolta, di voler ripercor-

rere passaggi importanti della nostra 

vita con le persone che incontriamo cer-

cando di sanare le ferite del nostro pas-

sato. Un peccato di presunzione che po-

trebbe rivelarsi molto caro. Nelle donne 

questo sentimento è più sviluppato, ma 

dietro la loro accettazione di maltrat-

tamenti si nasconde una certa paura di 

conseguenze ancora più gravi ma anche 

la delusione per non essere stata in gra-

do di curare il compagno, il senso della 

sconfitta e quel destino di non merita-

re «una vita affettiva come tante». Pos-

sono essere questi i motivi che rendono 

difficile la denuncia di un uomo violen-

to uniti alla poca volontà di fargli del ma-

le e al non voler rendere pubblico il pro-

prio fallimento come compagna. 

Credo che queste siano le ragioni del 

ritardo nel parlare di queste vicende, 

però deve essere arrivato il momento di 

liberarsi di questo peso, tanto più che ha 

sentito la necessità di inviare una lettera 

a noi. Raccogliamo il suo appello a non 

seguire il suo comportamento ma penso 

che una punizione ancora più sottile per 

il suo ex sia stata quella del suo allonta-

namento. Alla sua delusione di se stessa 

potrebbe corrispondere il desiderio non 

soddisfatto di lui di essere punito per i 

comportamenti violenti che sicuramen-

te non originano da una vita serena. Due 

vite problematiche non sono gli ingre-

dienti di una coppia felice. 
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Il gruppo di Kuniyoshi 

Sakai, dell’Università 

di Tokyo, ha seguito 

il trasferimento di 15 

europei in Giappone 

nel periodo in cui 

frequentavano lezioni 

di giapponese senza 

conoscenze della 

lingua. I volontari, 

monitorati con 

risonanza magnetica, 

sono stati sottoposti 

a test di lettura e 

ascolto all’ottava e 

alla quattordicesima 

settimana. Nel primo 

test l’attività cerebrale 

dell’ippocampo e 

delle aree deputate 

al linguaggio 

ha mostrato un 

incremento; nella 

seconda prova una 

forte diminuzione nel 

centro grammaticale 

e nelle aree visive. 

Su «Frontiers 

in Behavioral 

Neuroscience» si 

legge che durante 

l’acquisizione di una 

nuova lingua l’attività 

cerebrale aumenta 

all’inizio e poi si riduce 

gradualmente in base 

allo sforzo richiesto 

al cervello per 

comprenderla.

I polpi quando dormono 

cambiano colore più volte. 

Durante il sonno queste bre-

vi transizioni cromatiche, 

che durante la veglia hanno 

una funzione mimetica, av-

vengono a intervalli regolari. 

Uno studio pubblicato su 

«iScience» supporta l’ipotesi 

che questi episodi corrispon-

dano a fasi di sonno assimila-

bili al sonno REM osservato 

in mammiferi, uccelli e qual-

che rettile. La ricerca condot-

ta sulla specie Octopus insu-

laris ha monitorato in video 

quattro esemplari per 180 

ore totali, individuando tre 

fasi nel comportamento de-

gli animali: la veglia, il sonno 

passivo e il sonno attivo. 

Il fatto che l’animale stes-

se dormendo veniva confer-

mato con criteri comporta-

mentali: si osservava se si 

innalzasse la soglia del risve-

glio, se la privazione portasse 

a un rebound, ovvero a un re-

cupero di ore nel sonno suc-

cessivo, e così via. Nei cicli 

di sonno passivo, che dura-

vano 30-40 minuti, l’anima-

le era pallido, immobile e con 

gli occhi chiusi. Questi era-

no però intervallati da brevi 

episodi di sonno attivo (circa 

uno-due minuti) in cui i cro-

matofori sulla pelle dell’ani-

male si attivarono provocan-

do i cambi nella colorazione.  

Gli animali inoltre muove-

vano gli occhi e contraevano 

leggermente le ventose. 

Secondo gli autori non si 

può certo dire che i polpi pos-

sano avere sogni caratteriz-

zati da una vera narrazione, 

come noi esseri umani, ma 

è possibile che ripercorrano 

mentalmente delle sequenze 

comportamentali.A
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DURANTE IL SONNO ATTIVO I CROMATOFORI SULLA PELLE DI O. INSULARIS SI «ACCENDONO» BREVEMENTE

18

Un impulso irresistibile

di Leonardo De Cosmo

20

Una questione di tempo

di Enrico Nicosia

21

Il gap delle bambine

di Federica Sgorbissa

di FEDERICA SGORBISSA

Quando dorme il polpo cambia spesso colore: un particolare 

meccanismo che potrebbe rivelare la presenza di attività onirica

I sogni a colori del polpo

Una nuova 
lingua  

nel cervello

di GIULIA

ASSOGNA
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Aggiungere, aggiungere 

sempre, anche quando sareb-

be preferibile togliere. Una 

serie di esperimenti indica 

che abbiamo una propensio-

ne a risolvere i problemi at-

traverso processi additivi, 

ossia aggiungendo nuovi ele-

menti anche quando la solu-

zione migliore sarebbe elimi-

nare quelli di troppo. 

A verificarlo è stato un 

gruppo di ricerca guidato 

da Gabrielle Adams, dell’U-

niversità della Virginia, che 

in uno studio poi pubblica-

to su «Nature» ha chiesto a 

1600 volontari di partecipare 

a otto differenti test. Una del-

le valutazioni mostrava una 

semplice costruzione di mat-

toncini Lego, una sorta di ca-

setta con un tetto tenuto da 

un solo blocchetto in uno de-

gli angoli. Ai partecipanti ve-

niva chiesto di cambiare la 

struttura in modo da miglio-

rare la stabilità del tetto sa-

pendo che ogni mattone in 

più avrebbe avuto un costo. Il 

90 per cento dei partecipan-

ti ha pensato di aggiungere 

nuovi pilastri ma la soluzione 

migliore, e anche la più eco-

nomica, era più semplice: ri-

muovere il blocchetto inizia-

le. Tutti gli altri esperimenti, 

per esempio rendere simme-

trica una griglia in cui erano 

disposti dei blocchetti ver-

di, hanno verificato che la 

maggioranza dei partecipan-

ti adottava strategie additive.

A un secondo gruppo sono 

poi stati presentati gli stes-

si problemi ma questa volta 

ai partecipanti veniva detto 

che era possibile sia aggiun-

gere che rimuovere elementi. 

Una piccola specifica che ha 

fatto accendere una lampadi-

na nel 50 per cento delle per-

sone che hanno così adottato 

soluzioni sottrattive.

Secondo i ricercatori, que-

sti risultati suggeriscono l’e-

sistenza di una sorta di scel-

ta di «default», una strategia 

predefinita che serve proba-

bilmente per semplificare e 

accelerare il processo deci-

sionale. Ma potrebbe anche 

avere origini sociali. Sono 

molte le situazioni, soprat-

tutto lavorative, in cui le so-

luzioni sottrattive sono poco 

apprezzate o viste negativa-

mente. Sbarazzarsi del pre-

esistente, infatti, può creare 

attriti con chi ha lavorato pri-

ma o essere considerato co-

me mancanza di originalità.

di LEONARDO DE COSMO

Per risolvere problemi tendiamo ad aggiungere elementi anziché

a sottrarre: una strategia che potrebbe avere origini sociali

Un impulso irresistibile

LA TENDENZA AD AGGIUNGERE POTREBBE ESSERE UNA SORTA DI STRATEGIA PREDEFINITA 

Nello studio delle 
malattie psichiatriche, 
il topo da laboratorio 
è stato trascurato: 
la sua mente da 
roditore è considerata 
troppo diversa dalla 
nostra. Ma non per un 
gruppo di ricercatori 
della Washington 
University School of 
Medicine a St. Louis, 
che ha ideato un 
gioco al computer 
per studiare l’origine 
delle allucinazioni, 
un indizio di psicosi e 
schizofrenia.
Topi e persone 
dovevano ascoltare 
suoni e indicare 
di averli sentiti 
spingendo un 
pulsante (persone) 
o infilando il naso 
in una porta (topi) 
per ricevere una 
ricompensa.
I risultati, pubblicati 
su «Science», 
rivelano che i suoni 
erroneamente 
percepiti dai topi 
(etichettati come 
allucinazioni) sono 
legati a un aumento 
dei livelli di dopamina.

Topi allucinati 
per studiare 

la psicosi

di EUGENIO

MELOTTI
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Lo stress fa perdere i capelli, 
ma al di là dell’evidenza non 
sapevamo il perché. In veri-
tà, lo stress cronico non influ-
isce tanto sulla caduta quan-
to sulla ricrescita dei capelli; 
in che modo lo spiega uno 
studio pubblicato su «Natu-
re» e coordinato dalla biolo-
ga dell’Università di Harvard 
Ya-Chieh Hsu. 

Iniziamo con qualche no-
zione di tricologia. I capel-
li crescono perché le cellule 
staminali presenti nel folli-
colo pilifero sottocutaneo si 
moltiplicano e si differenzia-
no. Ma l’accrescimento non 
è infinito: raggiunta la massi-
ma lunghezza (a stabilirla è il 
nostro DNA, così come la ve-
locità dell’allungamento), la 
crescita si arresta e il capel-
lo cade.

In questa fase le stamina-
li sono in uno stato di quie-
scenza: se persiste, la ricre-
scita viene meno e ci sembra, 
per l’appunto, di perdere ca-
pelli. Lo stress agisce pro-
prio prolungando lo stato di 
stand-by delle staminali, han-
no scoperto i ricercatori stu-
diando i topi.

Lo fa attraverso l’ormone 
corticosterone prodotto dal-
le ghiandole surrenali (l’equi-
valente umano è il cortiso-
lo), che regola naturalmente 
il normale ciclo del follico-
lo. «Ma lo stress stimola l’asse 
ghiandole surrenali-follicolo 
pilifero in modo da rendere 
più difficile la rigenerazione 
delle staminali», ha spiegato 
Ya-Chieh Hsu.

Il corticosterone controlla 
le staminali in modo indiret-
to, agendo sulle cellule della 
papilla dermica che si trova 
sotto il follicolo e ne control-
la la vitalità: sotto stress, que-
ste cellule non producono 
Gas6, la molecola che attiva 
le staminali. «In condizioni 
normali e di stress aggiunge-
re Gas6 è bastato a riattivare 
le cellule del follicolo a ripo-
so e promuovere la ricresci-
ta». Senza effetti indesiderati.

Ecco perché questa mo-
lecola potrebbe diventare 

un’alleata per cure anti-ca-
duta nell’uomo. È un traguar-
do lontano, ma ad Harvard si 
sono già portati avanti depo-
nendo un brevetto per pro-
teggere la proprietà intellet-
tuale del lavoro. Che arriva 
un anno dopo un’altra sco-
perta, sempre targata Hsu e 
colleghi: lo stress stimola il 
sistema nervoso simpatico a 
«esaurire» i melanociti, le cel-
lule che producono i pigmen-
ti che colorano pelle e capelli. 
Il risultato? Una chioma pre-
maturamente brizzolata.

di MARTINA SAPORITI

Più che sulla caduta, lo stress cronico influisce sulla ricrescita

dei capelli e anche sui pigmenti che ne determinano il colore

Lo stress e la perdita dei capelli

L’uso del GPS ci 

rende esploratori 

passivi e inibisce 

l’apprendimento 

spaziale. Un 

gruppo di scienziati 

dell’Università della 

California a Irvine 

propone un nuovo 

tipo di navigazione 

basato su suoni 

da seguire simili a 

bussole uditive, che 

conducono verso la 

destinazione senza 

indicazioni esplicite: 

i viaggiatori 

elaborano mappe 

cognitive interagendo 

con il GPS.

La navigazione 

richiede il 

coordinamento di 

processi percettivi e 

sensoriali supportati 

da aree del cervello 

tra cui l’ippocampo, 

sede principale 

delle competenze 

spaziali. L’avanzare 

dell’età può portare 

a deterioramenti 

cognitivi, contrastati 

dall’esercizio alla 

creazione attiva di 

mappe.

Lo studio, pubblicato 

su «Scientific 

Reports», ha 

dimostrato come 

un processo 

decisionale attivo 

abbia migliorato 

l’apprendimento 

degli utenti.

Nuovi 
sistemi di 

navigazione

LA MOLECOLA GAS6 POTREBBE MIGLIORARE LE CURE ANTI-CADUTA

di GIULIA

FABRIANI
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I ricordi conservati nella no-

stra memoria sono ricostrui-

ti a posteriori e spesso posso-

no risultare distorti rispetto a 

ciò che è realmente accaduto. 

Alle volte, alcune esperienze 

che crediamo di aver vissuto 

possono persino non essere 

mai avvenute. 

In questo caso si parla di 

«falsi ricordi», che possono 

rivelarsi un problema in am-

bito forense: credere o ricor-

dare qualcosa che non è mai 

avvenuto, infatti, può portare 

a false confessioni e a false ac-

cuse, con gravi conseguenze. 

Può accadere infatti che alcu-

ni testimoni, in particolare i 

bambini, basino le proprie di-

chiarazioni su ricordi errati, 

soprattutto se sotto stress op-

pure se pressati da domande 

coercitive.

Una collaborazione inter-

nazionale guidata da Aile-

en Oeberst, dell’Università 

di Hagen in Germania, ha di-

mostrato ora sulle pagine di 

«Proceedings of the National 

Academy of Sciences» che i 

falsi ricordi di eventi autobio-

grafici possono essere can-

cellati, senza intaccare quelli 

veri. I ricercatori hanno re-

clutato 52 partecipanti per 

uno studio sui ricordi d’in-

fanzia e, con la complicità dei 

loro genitori, li hanno con-

vinti che due eventi falsi (ma 

verosimili) appartenessero 

alla loro storia autobiografica 

al pari di due eventi realmen-

te vissuti. Sono stati poi misu-

rati i ricordi degli eventi de-

scritti. Dopo tre settimane, il 

56 per cento dei partecipan-

ti aveva sviluppato falsi ricor-

di degli eventi non avvenuti. 

Così, i ricercatori hanno 

tentato di annullare i falsi ri-

cordi sia facendo riflettere i 

soggetti sulla fonte dell’in-

formazione, spesso non affi-

dabile, sia avvisandoli che il 

richiamo ripetuto di un even-

to comporta il rischio di pro-

durre ricordi non reali. Alla 

luce di questi elementi di ri-

flessione critica, i partecipan-

ti hanno iniziato a rifiutare gli 

eventi «falsi». A distanza di un 

anno, il tasso di falsi ricordi 

era sceso al 5 per cento, sen-

za che fosse modificata la me-

moria degli eventi reali.

di GIULIA ASSOGNA

La nostra memoria conserva spesso ricordi distorti o persino

di eventi mai accaduti. Ma oggi esiste il modo per cancellarli

Cancellare i falsi ricordi

In uno studio 

pubblicato su 

«Cell», un gruppo 

dell’Università di 

Cambridge e della 

Duke University 

spiega come il nostro 

cervello cresca 

molto più, e con tre 

volte più neuroni, 

rispetto a quello 

delle grandi scimmie. 

Confrontando lo 

sviluppo di organoidi 

cerebrali – versioni 

miniaturizzate di un 

organo, riprodotte 

in vitro – di umani, 

gorilla e scimpanzé, 

i ricercatori hanno 

scoperto che le cellule 

progenitrici neurali 

degli esseri umani 

avrebbero più tempo 

per maturare 

e moltiplicarsi 

rispetto a quelle 

degli altri primati. 

A determinare questi 

tempi di sviluppo 

sarebbe un gene, 

chiamato ZEB2, che 

si attiverebbe molto 

presto nelle scimmie 

accorciandone così la 

fase di maturazione 

cellulare. 

ALCUNE ESPERIENZE CHE CREDIAMO DI AVER VISSUTO POSSONO NON ESSERE MAI ACCADUTE

Una 
questione
di tempo

di ENRICO

NICOSIA
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di MARTINA SAPORITI

Il DNA dei neuroni non è tut-

to uguale: quando serve ripa-

rare i danni, alcune regioni 

hanno la priorità. 

Lo hanno scoperto Fred 

H. Gage del Salk Institute for 

Biological Studies e colle-

ghi con uno studio pubblica-

to su «Science». I ricercato-

ri hanno ricavato neuroni da 

cellule staminali, poi hanno 

aggiunto molecole che com-

pongono il DNA (i nucleosi-

di) al mezzo in cui cresceva-

no queste cellule nervose, e 

infine hanno studiato come i 

neuroni usavano queste mo-

lecole per riparare danni ap-

aumentare la trascrizione dei 

geni a cui questi gruppi sono 

attaccati. 

I ricercatori ipotizzano che 

sia proprio questa rimozio-

ne a causare un single-strand 

break, il che contrasta con l’i-

dea che i danni al DNA siano 

qualcosa da prevenire. Alme-

no nei neuroni, infatti, sem-

brerebbero anche parte del 

normale processo di modula-

zione dell’espressione genica. 

Il problema sarebbero invece 

i difetti nei meccanismi di ri-

parazione, da cui scaturireb-

bero patologie neurodegene-

rative o dello sviluppo.

posta provocati. Scoprendo 

che i nucleosidi finivano so-

prattutto in 65.000 hot spots, 

che sono all’incirca il due per 

cento del genoma neuronale.

Si tratta di sequenze che 

contengono le informazio-

ni per la sintesi di proteine 

che regolano la trascrizio-

ne genica e proteine coinvol-

te nello sviluppo di patologie 

neurodegenerative come Al-

zheimer e Parkinson. Anche 

se fortunatamente, scrivo-

no i ricercatori, queste regio-

ni sono piuttosto stabili e re-

sistenti alle rotture, ciò non 

toglie che diventeranno delle 

sorvegliate speciali in un’ot-

tica cura e prevenzione delle 

neuropatologie legate all’età.

Anche su «Nature» si parla 

di hot spots del DNA neuro-

nale, questa volta però all’in-

verso: sono regioni in cui si 

riscontrano più spesso rottu-

re alla doppia elica chiamate 

single-strand breaks, spiega-

no gli autori dello studio, un 

gruppo coordinato da André 

Nussenzweig del National 

Cancer Institute. Qualcosa le 

accomuna: sono porzioni del 

DNA dalle quali sono stati ri-

mossi gruppi metilici (-CH3), 

un meccanismo che serve ad 

Capire i meccanismi di riparazione del DNA dei neuroni potrà 

aiutarci a trovare nuove cure per le malattie neurodegenerative

Meccanismi di riparazione

Il «gender gap di negoziazione» è il fenomeno per cui le 

donne, quando devono accordarsi su un compenso, chiedono 

mediamente meno degli uomini, specie se l’interlocutore è 

maschio. Questo fenomeno ubiquitario ha varie conseguenze; 

si crede che almeno in parte contribuisca alla disparità 

salariale fra uomini e donne. Un nuovo studio dimostra che 

questo gap appare molto presto, addirittura già a nove anni. 

Lo studio pubblicato su «Psychological Science» ha coinvolto 

240 bambine e bambini dai quattro ai nove anni. Nei test si è 

visto che a quattro anni bambine e bambini non mostravano 

differenze nella quantità di adesivi che chiedevano come 

ricompensa dopo l’esecuzione di un compito. A partire dagli 

otto anni però le bambine chiedevano significativamente meno 

quando interagivano con un uomo, ma non con una donna. 

La coordinatrice dello studio, Katherine McAuliffe del Boston 

College, sottolinea che sono necessarie ulteriori ricerche per 

capire quali tipi di segnali possano giungere alle bambine per 

provocare queste differenze e se queste siano associate ad altri 

problemi, come scarsa autostima e insicurezza.

ll gap delle bambine

di FEDERICA SGORBISSA

Copia di 20bc7cfc909f9551196e94274a9251cf



C A S I  E S T R E M I

Vittorino Andreoli Psichiatra, membro 
della New York Academy of Sciences,  
è autore di saggi di psichiatria  
e antropologia. Ama la letteratura  
e scrive romanzi. È nonno di cinque nipoti  
a cui racconta favole folli.

di VITTORINO ANDREOLI

22 giugno 2021

In un testo fondamentale pubblicato nel 1947, lo psichiatra francese Gabriel Deshaies colloca 

il suicidio nell’ambito della normalità psicologica, negandone la definizione di sintomo 

Il suicidio come processo psicologico

Gabriel Deshaies è uno psichiatra fran-
cese che ha occupato il ruolo di Chef de 
Clinique a la Faculté de Paris e di medi-
co negli ospedali psichiatrici. Era anche 
Docteur en lettres, e possedeva dunque 
una formazione di stampo umanistico. 

Il suo nome diventa particolarmente 
noto nel 1947 per la pubblicazione della 
Psicologia del suicidio che troverà una 
grande diffusione. Riporta il fenome-
no del suicidio alla dinamica psicologica 
e dunque a un processo che è «dentro» 
chi compie questo gesto estremo, posi-
zione contrapposta alla visione socio-
logica. Ha scritto anche altri libri, come 
L’estetica del patologico e una Psicopato-

logia generale, ma sarà prevalentemente 
il testo sul suicidio a rimanere nella sto-
ria proprio per l’ambito in cui viene po-
sto e interpretato questo fenomeno. 

Deshaies sostiene che il campo in cui 
porre il suicidio è quello della psicologia 
e non della psichiatria, in una prospetti-
va che prende «l’avvio non da una dottri-
na, ma da un aspetto concreto del suici-
dio, considerato come un atteggiamento 
umano e una esperienza vissuta, per 
così dire in extremis» (tutte le citazioni 
sono tratte da Deshaies G., Psicologia del 

suicidio, Astrolabio, 1951). Fa notare (da 
buon letterato) che etimologicamente il 
termine origina da sui (sé) e caedere che 
vuol dire uccidere: uccidere se stesso. 
E lo distingue dal «sacrificio», che com-
porta la propria morte come donazione 
a una idea o alla divinità. 

Definisce suicidio «ogni caso di mor-
te che sia il risultato di un atto compiuto 
dalla vittima stessa con l’intenzione e in 

vista di uccidersi, e che non è un sacrifi-
cio». In questa visione si sostiene il cri-
terio della normalità del suicidio e ren-
de possibile trovarne una dinamica che 
non ha bisogno dei criteri patologici per 
poterla comprendere.

INTEGRATO NELLA NATURA UMANA

«La normalizzazione del concetto del 
suicidio esige un mutamento dell’attitu-
dine medica rispetto al suicidando. In-
fatti, nella pratica corrente bisogna pur 
riconoscere che lo psichiatra assimila ip-

so facto il suicidando a un malato menta-
le. L’atto suicida essendo valutato come 
sintomo per definizione, accade che ci 
si basi esclusivamente su di esso per af-
fermare l’esistenza di una turba psichica, 

dalla quale non si afferra altro indizio». E 
precisa: «Se la condotta suicida ha molto 
spesso un condizionamento più o meno 
patologico questo è ben lungi dall’esiste-
re sempre. Quando esiste non è comun-
que sufficiente a spiegare tutto [...]. La 
forma patologica non determina specifi-
camente il senso del processo distrutto-
re. Il suicidio non è un sintomo». 

E a sostegno della normalità come 
ambito in cui porre il suicidio, aggiunge: 
«L’Esquirol stesso scriveva: Non vi è in-
dividuo che non abbia avuto delle idee 
suicide, e addirittura il desiderio di pre-
cipitarsi quando si è trovato in un luogo 
elevato o presso una finestra, o di anne-
garsi quando passava attraverso un pon-
te [...]. La nozione dl suicidio non è dun-
que affatto impenetrabile al pensiero 
normale, come lo sarebbe quella di un 
atto squisitamente morboso. È un’idea 
normale e per nulla delirante. A tal pun-
to, che possiede un valore affettivo e che 
ci accade di simpatizzare col suicidando, 
quasi sentissimo che un certo concor-
so di circostanze basterebbe a condurci 
del pari al suicidio per un “decreto” della 
nostra volontà [...]. [Il suicidio] risponde 
a qualcosa in fondo allo psichismo indi-
viduale e insegna l’integrazione impli-
cita dell’atto suicida nel comportamen-
to normale dell’uomo, ritenuto sano di 
corpo e di mente». Ne deriva che l’atto 
suicida si integra nella natura umana in 
maniera biologica e dunque l’accusa di 
essere contro natura non è fondata. 

Deshaies non parla di «tentati suici-
di» nel significato che oggi viene loro at-
tribuito, di gesti cioè che servono ad at-
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trarre l’attenzione e quindi finalizzati 

semmai a ottenere aiuti per vivere. Usa 

invece il termine di «equivalenti suici-

di». «Accanto agli atti franchi, esplici-

ti, diretti, d’aspetto soprattutto positi-

vo, esiste ancora un’intera serie di atti 

degradati, imperfetti, inibiti, d’aspetto 

soprattutto negativo, di carattere talo-

ra simbolico che esprimono, coscien-

temente o non, una reale propensione 

suicida e non sono meno interessanti 

[...] noi li raggruppiamo sotto il nome di 

equivalenti. L’equivalenza non è riposta 

nel risultato materiale perché, se que-

sti atteggiamenti possono trarre seco la 

morte, la maggior parte non vi sfocia af-

fatto e molti sembrano avere un obiet-

tivo diverso; l’equivalenza è di ordine 

significativo e risiede nel valore psico-

logico profondo, in particolare affetti-

vo [...]. Non si tratta di suicidi falliti, ma 

di suicidi trasposti, mascherati e parzia-

li, suicidi sublimati o infra-suicidi, cioè a 

dire para-suicidi». 

Liberato il campo dalla psichiatria 

e definito il suicidio entro la normali-

tà psicologica, Deshaies passa alla inter-

pretazione dinamica. «L’atto suicida è la 

reazione più tipica e più significativa di 

una condotta autodistruttiva, d’ordine 

essenzialmente affettivo, le cui manife-

stazioni sono quanto mai svariate [...]. La 

condotta autodistruttiva in senso stret-

to è universale, normale, specifica (pro-

pria dell’uomo), reazionale e si iscrive 

nel piano di organizzazione funziona-

le dell’essere umano. In generale, essa 

risponde a una data situazione e a una 

esperienza intensamente vissuta, il cui 

groviglio dinamico è orientato verso la 

morte, presa come mezzo o come fine».

Deshaies rileva elementi comuni a 

tutti i suicidi, divisi in quattro gruppi: 

«Per quanto vari e sfumati siano in con-

creto gli aspetti individuali del com-

portamento suicida, sembra legittimo 

distinguerne quattro grandi forme psi-

cologiche: una automatica, una emozio-

nale, una passionale e una razionale [...]. 

Ma confrontando la serie delle forme in-

dividuali si è indotti a formulare una leg-

ge di integrazione noetica, secondo la 

quale la condotta suicida si intellettua-

lizza e si inserisce nella personalità pro-

gressivamente, dall’atto il più automa-

tico e più morboso all’atto più razionale 

e più sublime. Non si tratta pertanto di 

una reazione arcaica [...] ma di una rea-

zione sempre attuale, adattativa». 

Si passa dall’incoscienza assoluta alla 

coscienza più viva, razionale. Una pro-

gressione che, per l’autore, indica un 

processo che riesce a coinvolgere tutte 

le funzioni psichiche. Visti come causa 

si rilevano: un processo difensivo, quan-

do la risposta suicida appare un rimedio 

a una situazione fisica o psicologica in-

tollerabili. Un processo punitivo, allor-

ché il sentimento di colpevolezza e il de-

siderio di castigo animano i suicidandi. 

Un processo aggressivo. Poi ancora un 

processo oblativo e uno ludico, che può 

trasformare il gesto suicida in una con-

dotta estetica. E infine un processo tana-

tomorfico: una tendenza alla morte, ed 

è probabile che in quest’ultima caso sia 

presente il concetto freudiano di pulsio-

ne di morte. 

MITOLOGIA, PSICOLOGIA
ANTE L ITTERAM

Come si nota, si tratta di processi che 

possono manifestarsi anche in compor-

tamenti umani diversi dal suicidio . Esi-

ste anzi per Deshaies la legge di univer-

salità che traduce la costanza del suicidio 

in tutti i paesi, sotto tutti i climi e in tutte 

le epoche. Questa legge è a fondamento 

della normalità del suicidio e della con-

statazione che l’atto suicidario è proprio 

dell’uomo. Parla anche di legge di simbo-

lizzazione per spiegare che vi sono tan-

ti gesti che, pur non portando alla morte, 

in qualche modo richiamano il suicidio, 

come l’automutilazione, manifestazioni 

travestite che possono esprimere la vo-

glia di morire. Persino tendenze «teatra-

li» che riportano il gesto suicida su una 

scena esteriorizzata: da interiore il pro-

cesso si trasforma in esteriore. 

Un’altra interessante caratteristica 

del suicidio è data dal complesso d’A-

tropo che riporta «alle tre parche il cui 

compito mitologico consisteva nel ta-

gliare con le forbici il filo della vita. Si 

potrebbe invocare Thanatos qualora si 

preferisse il Dio greco della morte. Il ter-

mine “complesso” non designa qui il si-

stema affettivo di elementi incoscienti 

che vige comunemente nella psicoanali-

si. Significa la totalità organizzata di un 

sistema dinamico che orienta l’essere 

psichico. La sua struttura sarebbe quel-

la di un monolito, di una composizione 

formata di elementi associati secondo il 

dispositivo di giustapposizione della psi-

cologia classica». 

La mitologia diventa così un raccon-

to psicologico ante litteram. Le Parche 

della mitologia romana sono assimila-

te alle Moire della cultura greca e sono 

Cloto, Lachesi e Atropo che presiedono 

il destino dell’uomo. La prima filava il fi-

lo della vita, la seconda dispensava i de-

stini assegnandone uno a ciascuno con 

una lunghezza propria e la terza era l’i-

nesorabile, poiché tagliava il filo della 

vita al momento stabilito. Venivano an-

che chiamate fate, poiché si legavano al 

fatum, al destino. 

Occorre rilevare che in questo trat-

tato, che come abbiamo ricordato viene 

pubblicato nel 1947, non si dà spazio al-

la psicoanalisi, che era già ampiamente 

conosciuta. Trova invece particolare at-

tenzione (ed è più volte citata) la feno-

menologia. Sembra che l’intenzione di 

Deshaies sia di riferirsi a una psicolo-

gia come disciplina che analizza con gli 

schemi scientifici i meccanismi del com-

portamento e dei processi psichici, stac-

candosi sia dalla psichiatria, sia anche 

dalla psicoanalisi che viene probabil-

mente vista come terapia e quindi legata 

al concetto di patologico che non si adat-

ta propriamente al suicidio. 

La fenomenologia rimane, invece, 

un movimento filosofico (creato da Ed-

mund Husserl) e che ha visto impor-

tanti contributi di psichiatri (come Karl 

Jaspers, Ludwig Binswanger e in parti-

colare Eugène Minkowski che Deshaies 

cita espressamente), ma non si è mai de-

finita sistema psichiatrico e tantomeno 

terapeutico.

«La nozione di suicidio non è dunque affatto impenetrabile 
al pensiero normale, come lo sarebbe quella di un atto 
squisitamente morboso. È un’idea normale e per nulla 
delirante. A tal punto che possiede un valore affettivo»
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M
entre nel nostro paese il trend 

degli omicidi totali è in calo, 

quello dei femminicidi è resta-

to invariato nel corso degli ultimi anni e 

nella maggior parte dei casi gli autori so-

no uomini noti alle vittime. Se si consul-

tano i dati statistici, si apprende che dei 

91 femminicidi totali registrati nel 2020, 

81 sono stati commessi nell’ambito del 

contesto familiare, cioè l’89 per cento 

del totale, e che di questi 51 (il 69,1 per 

cento) sono stati commessi nell’ambito 

della coppia, da conviventi o ex.

La violenza sulle donne non è fat-

ta soltanto di aggressioni che sfociano 

in omicidi, ma anche di minacce, botte, 

comportamenti controllanti, forme di 

violenza subdole e striscianti che non è 

sempre facile riconoscere con il rischio 

che passino per «normalità». E se è vero 

che non tutti gli uomini violenti diven-

tano assassini è però anche vero che gli 

uomini che uccidono le donne sono dei 

violenti, e che la violenza è presente nel-

la relazione già prima del femminicidio. 

L’ORDINE PATRIARCALE

Sappiamo quanto sia complessa la 

psicologia umana e quanto ancora più 

complesse siano le storie familiari e i le-

gami di coppia; tuttavia gli psicologi, gli 

psichiatri e gli psicoanalisti che lavora-

no con le famiglie disfunzionali e che 

conducono osservazioni cliniche sugli 

Maschi 
violenti
Umiliate, stuprate, picchiate, offese, 

assassinate: la violenza sulle donne può 

avere tante forme, ma è sempre operata 

dalla stessa mano, quella di un uomo

di ANNA OLIVERIO FERRARIS

Il pericolo 

dentro casa

Dei 91 femminicidi 

totali registrati 

nel 2020, 81 sono 

stati commessi 

nell’ambito del 

contesto familiare.
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uomini autori di ripetute violenze do-
mestiche, segnalano alcuni tratti psico-
logici e comportamentali che, sebbene 
non presenti sempre e contemporanea- 
mente in una stessa persona, tendono 
però a essere ricorrenti.

Una caratteristica frequente in uomi-
ni cresciuti in famiglie patriarcali è una 
forte spinta a dominare. «È l’uomo che 
comanda, la donna deve obbedire»: con-
travvenire a questa ingiunzione viene 
percepito come una perdita di virilità. E 
non sono poche le donne – madri, mogli 
e sorelle – che, cresciute nello stesso ti-
po di famiglia, condividono questo ste-
reotipo. Questa mentalità è ben sintetiz-
zata in un famoso proverbio russo: «Se è 
possibile che una donna ami suo marito 
che non la picchia, non è però possibile 
che lo rispetti».

Con i suoi comportamenti questo ti-
po di uomo contribuisce a riprodurre 
l’ordine patriarcale. Il che spiega per-
ché – al di là dell’uso della violenza che 
può anche non esserci – a molte donne 
tutto sommato questo genere di masco-
linità vada bene o addirittura la ricerchi-
no perché ci ritrovano le caratteristiche 
del proprio padre, la protezione, l’atmo-
sfera nota della famiglia di origine. E se il 
marito la svalorizza, la fa sentire inferio-
re o non gradisce che abbia più successo 
o guadagni più di lui, la donna che ade-
risce a questo stile familiare alla fine lo 
tollera, sia pur soffrendone.

EMOZIONI REPRESSE

L’incapacità di esprimere le emozio-
ni è un altro tratto frequente negli uo-
mini violenti perché così sono stati alle-
vati. Considerano le emozioni un segno 
di debolezza, non ne parlano ma non le 
sanno controllare. In terapia raccontano 
di accumulare frustrazioni e irritazione 
fino al punto in cui, in certe giornate, di 
fronte a determinate difficoltà relazio-
nali in casa o sul lavoro o «provocazioni» 
della partner o dei figli, esplodono in at-
ti di violenza verbale e fisica. Reagisco-
no male se si sentono in torto. 

Più d’uno confesserà al terapeuta che, 
quando nelle discussioni con la moglie 
temeva di perdere la faccia, si vendicava 

con insulti e schiaffi. Ammettono anche 
di aver sfogato sui familiari insuccessi e 
mortificazioni vissute altrove: sul luo-
go di lavoro oppure per lo stato ansioso 
depressivo derivante dalla disoccupa-
zione. Alcuni terapeuti fanno notare co-
me ci sia un tipo di violenza maschile nei 
confronti della propria partner associato 

a un senso di fallimento o mancanza di 
amor proprio, tant’è che, aiutandolo a ri-
trovare la stima di sé, si può prevenire la 
violenza futura. 

Senza una donna che li accudisca co-
me faceva la madre, alcuni si sentono 
persi. Diventano violenti perché temo-
no di poter essere lasciati o meno amati. lo
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Anna Oliverio Ferraris

Docente di psicologia dello sviluppo 
alla «Sapienza» Università di Roma, 

ha insegnato a molti degli attuali 
psicologi che ora incontra nel Web.

Ha scritto saggi professionali
e di divulgazione, partecipato

a programmi televisivi, convegni, 
incontri e dibattiti. Le piace viaggiare 

e scrivere racconti. 

L’AUTRICE

Alcuni uomini ammettono 

di aver sfogato sui familiari 

insuccessi e mortificazioni 

vissute altrove: sul luogo

di lavoro oppure per lo stato 

ansioso depressivo derivante 

dalla disoccupazione
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Nei momenti di crisi possono anche ri-
conoscere, secondo le testimonianze dei 
loro psicoterapeuti, che la loro felicità o 
infelicità dipende totalmente dalla com-
pagna. Il timore di essere lasciati ricorre 
spesso nei femminicidi. Lo smarrimento 
che assale l’uomo davanti all’abbandono 
può spingerlo a decisioni estreme. Vorrà 

ucciderla, distruggerla o anche suicidar-
si insieme a lei. Si parla in questi casi di 
«follia dell’intersoggettività».

La persona frustrata può arrivare, in 
un meccanismo di proiezione, a vedere 
nel suo «interlocutore» (coniuge, genito-
re o altro) un pericoloso testimone del-
le sue difficoltà e dei suoi limiti oppure 

un ostacolo al raggiungimento dei pro-
pri obiettivi; di qui la necessità di tacitar-
lo, assoggettarlo o eliminarlo. Invece di 
guardare in se stessi e al proprio disagio 
si preferisce attribuire al partner la pro-
pria infelicità.

Insoddisfazioni e difficoltà nel rela-
zionarsi agli altri sono a volte la conse-
guenza di abusi e maltrattamenti subiti 
nell’infanzia. Chi, da bambino, ha speri-
mentato la violenza su di sé o su persone 
care in famiglia e non ha trovato il mo-
do di elaborare i traumi subiti, può ri-
produrre a sua volta quella violenza sul 
coniuge e sui figli. Carnefice e vittima al 
tempo stesso. Una duplicità che li por-
ta a comportarsi come se avessero una 
doppia personalità. Fuori di casa sono 
«normali», a casa invece sono esigenti, 
sgradevoli, intolleranti. Dottor Jekyll in 
pubblico, mister Hyde in privato. È mol-
to frequente che i familiari cerchino di 
nascondere questo lato oscuro per non 
umiliarli e per salvaguardare la rispetta-
bilità della famiglia.

ESCALATION COMPETIT IVA

Non si può però ignorare che anche 
una donna può essere aggressiva, sia pu-
re in forme diverse da quelle maschi-
li. C’è una violenza psicologica meno vi-
sibile di quella fisica che può ferire più 
di quella fisica e anche innescare il con-
flitto. Questo tipo di violenza può esse-
re esercitato da entrambi i membri della 
coppia. Si pensi per esempio a forme di 
umiliazione del partner, specie di fron-
te a terzi, con lo svilimento di fronte ai fi-
gli o nei discorsi con loro, come succede 
in molti casi di separazioni conflittuali, 
non di rado a opera della madre. 

Anche una donna può non essere ca-
pace di esprimere le proprie emozioni, 
avere atteggiamenti offensivi, voler do-
minare figli e marito, imporre il proprio 
punto di vista, abbandonarsi a cattiverie 
e pretendere di avere sempre ragione. E 
non mancano le donne che picchiano i 
figli e in qualche caso anche il coniuge, 
sebbene quest’ultimo generalmente si 
vergogni di ammetterlo.

Se entrambi i partner si irrigidisco-
no nelle loro posizioni e nessuno dei due 
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DOSS I E R

se alcune possono interpretare le botte 
come una prova d’amore nel senso che 
lui non è indifferente e ci tiene a lei, per 
altre è comunque il segno che la relazio-
ne continua a esistere.

La sessualità è un altro fattore che 
può tenere insieme una coppia disfun-
zionale. La passione sessuale può espri-
mersi anche in forme aggressive – se-
condo alcune – e così finiscono per 
fondere l’amore con la violenza. D’altro 

viene a un accomodamento, il risulta-
to è l’escalation competitiva nella quale 
ognuno cerca di superare l’altro. 

Questo tipo di comportamento è sta-
to descritto con ironia in un famoso film 
del 1989, La guerra dei Roses. Vi si rac-
conta la storia di una coppia apparente-
mente affiatata all’inizio ma che, subito 
dopo il matrimonio, comincia a trabal-
lare per i frequenti battibecchi. Sia lui 
che lei vogliono avere ragione su tutto 
e vincere in ogni occasione. I due non 
sono complici, sono avversari. Quan-
do si attaccano e litigano, ognuno cerca 
di superare il coniuge in provocazioni e 
aggressività, il che dà luogo a una com-
petizione dove nessuno cede ed entram-
bi rilanciano. Ne nasce un cortocircuito 
perverso dal quale non sanno più usci-
re. Le liti continue li porteranno a dan-
neggiare la casa, che doveva essere il lo-
ro nido sicuro, e a morire insieme sotto il 
crollo di un lampadario.

I L  S ILENZIO DELLE DONNE

Ma qual è il motivo per cui alcune 
donne tollerano le violenze dei compa-
gni, invece di denunciarle o sottrarsi ai 
primi segni di maltrattamento o abusi? I 
motivi sono più d’uno. 

Un primo motivo è di ordine concre-
to: ci sono donne che dipendono econo-
micamente dal marito e che da sole non 
saprebbero come provvedere a se stes-
se e ai figli. Un altro motivo è il desiderio 
di mantenere inalterato lo status socia-
le proprio e della famiglia: queste donne 
tollerano le violenze per tutelare i figli e 
salvare la propria identità di moglie.

Alcune pensano di poter tenere sot-
to controllo l’aggressività del partner ce-
dendo alle sue richieste, per lo più di ti-
po sessuale, e alle sue prepotenze. Altre 
comprendono le difficoltà che l’uomo 
incontra fuori dalle mura domestiche, 
sul lavoro e nell’arena sociale, e sperano 
di «curarlo» nel corso del tempo.

E ancora, una donna può, per esem-
pio, preferire la violenza al vuoto dolo-
roso, difficile da vivere, dell’assenza e 
della solitudine. «Quando mi picchia al-
meno è con me», è una giustificazione. 
«È geloso, quindi mi ama», è un’altra. E 

ALCUNE DONNE PENSANO DI POTER TENERE SOTTO CONTROLLO L’AGGRESSIVITÀ DEL PARTNER 
CEDENDO ALLE SUE RICHIESTE, PER LO PIÙ DI TIPO SESSUALE, E ALLE SUE PREPOTENZE

Chi, da bambino, ha 
sperimentato la violenza
e non ha trovato il modo

di elaborare i traumi subiti, 
può riprodurre quella violenza 

sul coniuge e sui figli
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canto, con la diffusione che hanno i vi-

deo porno hard c’è chi considera tollera-

bile il cosiddetto sesso estremo quando i 

contraenti sono consenzienti. 

PREVENIRE E RIEDUCARE

In ogni caso, l’educazione che si ri-

ceve a partire dall’infanzia è fondamen-

tale. Ai bambini e alle bambine bisogna 

fornire buoni modelli di relazione tra i 

Le violenze subite o esercitate non avvengono per caso. Gli psicologi e gli 
psicoterapeuti che hanno approfondito il tema delle violenze domestiche 
hanno descritto un ciclo della violenza in quattro tappe.

1. La quotidianità della coppia, il crescere della violenza

Questa fase precede la comparsa della violenza. Ci sono tensioni tra i coniugi 
che creano insoddisfazione, ansia, incomprensioni e che nel chiuso della 
coppia possono sfociare in ostilità. Critiche e aggressioni verbali si succedono 
fino ad arrivare al culmine: «È come una pentola a pressione, fino a un certo 
punto ti trattieni, poi esplodi», ha spiegato al terapeuta un marito autore di 
violenze fisiche nei confronti della moglie.

2. Espressione della violenza

Le forme della violenza domestica variano da caso a caso e anche
nel corso degli anni. Possono essere frequenti o rare. L’intensità però
tende ad aumentare con il passare del tempo.

3. La remissione

È una fase importante. Nella maggior parte dei casi l’uomo che picchia 
la compagna tende a dosare la violenza in modo da non farle troppo 
male. L’obiettivo è ottenere qualcosa da lei, non che se ne vada di casa e 
lo abbandoni. Per ristabilire i contatti, dopo la violenza, l’uomo si scusa. 
Alcuni piangono e promettono di non farlo mai più, altri restano prostrati 
per ore o giorni. Spiegano che in realtà le vittime maggiori sono loro, spinti 
all’esasperazione dai comportamenti, dalle parole o dalle decisioni della 
partner. Qualcuno attribuisce le violenze agli ormoni maschili che ha in corpo. 
Comunque si siano svolti i fatti, gli obiettivi in questa fase sono di mantenere 
la relazione, persuadere la partner che si tratta di un fatto eccezionale, 
ottenere il suo perdono.
Davanti alla fragilità esibita dall’uomo, alle sue lacrime e alle sue scuse (vere 
o false che siano) e alla sua ferma intenzione di ricominciare, molte donne 
cedono. Un uomo che piange non può essere violento, pensano, e il fatto che 
voglia ricominciare significa che lui la ama ancora. Seguono regali, serate 
romantiche, una ripresa dei rapporti sessuali.

4. La luna di miele

C’è una fase in cui la relazione sembra andare a gonfie vele, dove lui e lei 
si scambiano promesse e buoni propositi. Ma se le condizioni socioaffettive 
che hanno prodotto la prima crisi restano immutate possono riverificarsi 
gli stessi effetti. Se non c’è un reale cambiamento, sia nel modo di reagire 
alle frustrazioni e alle difficoltà della vita lavorativa, sociale e di coppia, 
l’uomo riprende ad accumulare tensioni, insoddisfazione e ansia. A questo 
disagio psicologico la compagna può reagire cercando di non urtare la 
sua sensibilità, mostrandosi comprensiva e disponibile oppure – con i suoi 
atteggiamenti, le sue ansie, i suoi timori – contribuire a far precipitare la 
situazione. D’altro canto, non è detto che la strategia basata sul silenzio e 
sulla tolleranza abbia successo. A volte riesce a contenere una nuova crisi 
o a ritardarne la comparsa, ma non sempre a evitarla.

Il ciclo della violenza nella coppia
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due sessi in famiglia e nella comunità, 

impartire un’educazione emotiva, in-

segnare a comunicare in modi non vio-

lenti. Bisognerà anche smantellare con 

opportune osservazioni e critiche quei 

modelli violenti e volgari che a volte 

provengono dai media, dove per attirare 

l’attenzione degli spettatori i protagoni-

sti di film, talk show o altro si abbando-

nano a insulti e intemperanze.

Sappiamo che i fattori culturali radi-

cati – come una disparità di trattamen-

to tra maschi e femmine nell’infanzia – 

sono i più difficili da modificare perché 

collegati a emozioni e affetti nei riguardi 

di persone, come i genitori, nei cui con-

fronti c’è un rapporto di fiducia, dipen-

denza e forte identificazione.

L’educazione emotivo-sentimentale è 

un altro aspetto da curare. Se fin dall’in-

fanzia si è abituati a parlare di emozio-

ni e a riconoscerle, a non vergognarsi di 

provare stati d’animo come dolore, ver-

gogna, gelosia, odio, paura, è più diffici-

le restarne poi travolti. 

Per poter vivere in coppia nella so-

cietà contemporanea serve poi coltiva-

re l’intelligenza emotiva. Grazie a que-

sta capacità si superano i preconcetti, 

non si confondono i propri desideri con 

quelli del partner, non si pretende l’im-

possibile, non si proietta il proprio disa-

gio sull’altro. Si accettano i propri e gli 

altrui limiti e non si pretende di avere 

sempre ragione. E si riesce a controllare 

la rabbia, che è spesso il fattore scatenan-

te della violenza. L’analfabetismo emoti-

vo rende invece difficile la vita di coppia, 

genera blocchi della comunicazione e 

rende difficile tollerare i segni di disagio 

negli altri, così da favorire la tendenza a 

fuggire di fronte alle emozioni altrui. Ma 

fuggendo le incomprensioni restano ir-

risolte e nel tempo possono ingigantirsi.

La comunicazione è un’altra abilità da 

coltivare sia per avere buone relazioni in 

generale sia per affrontare quei conflit-

Emozioni lontane

I fattori culturali radicati sono i più difficili 

da modificare perché collegati alle 

emozioni e agli affetti dell’infanzia.
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esercizi utili per imparare a modificare il 

proprio dialogo interiore, a controllare 

le parole e le emozioni e anche a tenere 

a freno l’impazienza, un tratto ricorrente 

in molti uomini violenti. Si ragionerà an-

che sul fatto che non esiste solo la forza 

fisica, ma c’è anche la forza di chi riflet-

te e valuta, di chi riesce a non ribattere e 

a non umiliare. Così l’uomo esasperato 

dalla sua aggressività diventerà capace di 

scegliere la condotta da tenere quando si 

sente provocato, offeso o sminuito.

Un terzo passo, assai importante, con-

siste nel non proiettare sul partner le 

proprie problematiche irrisolte, nel non 

trasformare la compagna (o il compagno) 

in un capro espiatorio delle proprie dif-

ficoltà. Si tratta di guardare in se stessi e 

nella propria storia personale e di man-

tenere quei confini emotivi che sono al-

la base di un sano rapporto di coppia. Co-

me scrive Robert Beavers nel saggio Il 

matrimonio riuscito (Astrolabio) «ciò che 

definisce la patologia in una coppia è il 

non tener conto dei confini tra i membri; 

così come la testarda insistenza nel man-

tenimento di certi confini non è un se-

gno di salute nel rapporto. Nel culmine 

della passione – sia essa rabbia o estasi – 

i confini vanno perduti. Talvolta la fusio-

ne è stupenda; talvolta orribile. Tuttavia i 

coniugi più fortunati riescono a ritrovar-

si, a eliminare le barriere, a ristabilire un 

efficace dialogo tra due persone indipen-

denti e sovrane».

Un quarto passo, di tipo pratico, con-

siste nell’imparare a prendere le distan-

ze prima di farsi trascinare dalla rabbia: 

si può distogliere lo sguardo, ci si può al-

lontanare fisicamente, ci si può dare un 

tempo per riflettere e pensare a compor-

tamenti alternativi. «Calma», «stop», «se-

maforo rosso» sono parole del linguag-

gio interiore con cui si possono bloccare 

azioni impulsive di cui poi ci si pente. E si 

tratta di indicazioni che vanno bene per 

gli uomini come per le donne.  Q

ti che prima o poi possono nascere nel 

corso di una convivenza. Qualcuno pen-

sa che i conflitti siano sempre negativi; 

in realtà, se li si affronta col desiderio di 

risolverli, i conflitti possono essere co-

struttivi: consentono di mettere le cose 

in chiaro, di scaricare le tensioni e di tro-

vare quasi sempre un punto di accordo. 

Bisogna però evitare di ferire l’altro e di 

voler vincere a tutti i costi.

Il recupero lo si può fare miglioran-

do se stessi appoggiandosi a uno psico-

terapeuta o a un centro specializzato. In 

Italia ci sono centri che offrono agli «uo-

mini maltrattanti» percorsi di recupero: 

ogni anno questi centri accolgono cir-

ca 300 uomini di diversa estrazione so-

ciale, disposti a iniziare un percorso di 

cambiamento. L’adesione a questo tipo 

di programmi è volontaria e gli uomini 

possono arrivarvi di propria iniziativa 

oppure su invio di servizi sociali, forze 

dell’ordine, avvocati o magistrati.

PASSO DOPO PASSO

Un primo passo in questi percorsi è 

non considerare normali le risposte vio-

lente. Sembra un’ovvietà ma non lo è, 

perché l’uomo violento è abituato a con-

siderare la risposta prepotente e mane-

sca una reazione consona al suo sesso, 

validata dalla sua fisiologia e dalla cultu-

ra maschilista in cui è cresciuto. «Se l’è 

meritato», «provocava», «al mio paese si 

può fare» sono alcune delle giustifica-

zioni che vengono portate in terapia. 

Un secondo passo consiste nel com-

prendere che non si è obbligati a «pas-

sare all’atto» quando ci si confronta con 

una situazione sgradevole oppure offen-

siva. C’è sempre la possibilità di modifi-

care il proprio scenario interiore, di bloc-

care il circolo vizioso delle parole, delle 

immagini e delle emozioni che vanno a 

innescare l’aggressività trasformandola 

in violenza. Il terapeuta insegnerà alcuni 

Ai bambini e alle bambine bisogna fornire dei buoni modelli 

di relazione tra i due sessi, impartire un’educazione emotiva, 

insegnare a comunicare in modi non violenti

Copia di 20bc7cfc909f9551196e94274a9251cf



giugno 202132

N
el 1994 ricevo per posta un que-

stionario e una richiesta di col-

laborazione come volontaria dal 

Centro antiviolenza Artemisia di Firen-

ze. Fondato nel 1991, Artemisia stava 

aprendo una sede dove svolgere le atti-

vità di accoglienza e consulenza rivolte 

a donne, bambini e adolescenti in situa-

zioni di violenza, ma anche ad adulti che 

avevano subito violenze in età minore. 

Inizio la mia collaborazione con il 

centro nel febbraio 1995. La mia forma-

zione accademica come psicologa cli-

nica e come psicoterapeuta mi face-

va sentire sicura di me, convinta che gli 

strumenti che avevo acquisito e la for-

mazione fatta all’interno dell’organizza-

zione fossero sufficienti.

All’epoca condividevo, senza esser-

ne consapevole, molte delle convinzio-

ni dei miei colleghi e del mondo scienti-

fico del nostro paese, dove non esisteva 

una letteratura specifica sulla tematica 

della violenza verso le donne e, in gene-

rale, sull’impatto del trauma interperso-

nale. Convinzioni che spesso vedevano 

nelle caratteristiche e nelle fragilità del-

le sopravvissute le ragioni della loro vit-

timizzazione e una loro coresponsabiliz-

zazione rispetto alle dinamiche violente. 

I primi contatti con donne sopravvis-

sute a violenza domestica e a violenza 

sessuale mi hanno aiutata a raggiungere 

la convinzione di «sapere di non sapere» 

D O S S I E R

In prima 
linea

La testimonianza di chi ogni giorno lavora 

con le vittime di violenza ci aiuta a chiarire 

i loro reali bisogni e le dinamiche di 

coercizione che limitano le richieste d’aiuto

di TERESA BRUNO 

La forza 

delle donne

Milano, il muro 

dedicato alle 

vittime del 

femminicidio. 

L’installazione, 

composta da una 

griglia di bambole, 

simboleggia la 

sofferenza ma 

anche la tenacia 

delle donne di 

fronte alla violenza.
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A partire dal 2005, nel nostro paese 
si inizia a tradurre studi e si comincia a 
prendere in considerazione l’impatto 
neurobiologico del trauma interperso-
nale. Così viene finalmente rotto il silen-
zio che avvolge la sofferenza delle don-
ne e dei bambini spesso rivittimizzati 
dal sistema giudiziario e della cura. 

Nel 2010, grazie alla collega Anna Co-
stanza Baldry, viene fatta la prima ricer-
ca sugli orfani di femminicidio, vittime 

e a iniziare una ricerca di testi e ricerche 
specifiche che, nel mondo anglosasso-
ne, erano iniziate già negli anni settanta. 

Questo è stato il primo passo nel per-
corso che, in questi anni, mi ha portato a 
riconoscere le difficoltà emotive e cultu-
rali nell’affrontare con onestà e compe-
tenza la tematica della violenza di gene-
re e della violenza sui minorenni.

ROMPERE IL  S ILENZIO

Nel nostro paese fino a tutti gli anni 
novanta il movimento delle donne che 
cercava di portare all’attenzione il pro-
blema della violenza maschile era visto 
con fastidio. Le professioniste che parla-
vano dell’enorme entità del fenomeno e 
del suo impatto sulla salute delle donne, 
dei bambini e delle bambine venivano 
guardate con sufficienza. La creazione 
di centri antiviolenza e case rifugio, nate 
dal movimento femminista e gestite da 
operatrici volontarie a partire dagli anni 
ottanta, fa emergere le richieste di aiuto 
e porta, dalla metà del primo decennio di 
questo secolo, a una riflessione che coin-
volge finalmente il mondo scientifico.

È del 1996 il primo convegno nazio-
nale dei centri antiviolenza italiani. Nel 
1998 il congresso mondiale sulla violen-
za domestica tenuto a Singapore vede la 
presenza di alcune rappresentanti di Ar-
temisia. In questo convegno la violenza 
assistita viene definita come violenza di-
retta sui minorenni.

Nel 1997 Artemisia pubblica, a cura di 
Donata Bianchi e Roberta Luberti (so-
cie fondatrici) un primo testo sull’abuso 
sessuale all’infanzia, cui seguono artico-
li e pubblicazioni, frutto di collaborazio-
ni e gruppi di studio, fra cui il primo te-
sto interamente dedicato proprio alla 
violenza assistita. 

Dal 1998 Artemisia partecipa a un 
gruppo di studio a livello nazionale sul-
la violenza assistita da cui nasceranno le 
prime linee guida di intervento pubbli-
cate del CISMAI (Coordinamento italia-
no dei servizi contro il maltrattamento 
e l’abuso all’infanzia). Nel 2003 si tiene 
a Firenze il primo convegno nazionale 
sulla violenza assistita organizzato dal 
CISMAI e da Artemisia.

Teresa Bruno

Psicologa e psicoterapeuta, presiede 
il Centro antiviolenza Artemisia, 

associazione di promozione sociale 
con sede a Firenze.

L’AUTRICE
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sociale del problema e che spesso porta 

a comportamenti rivittimizzanti nei loro 

confronti da parte del sistema giudizia-

rio e sociosanitario. 

Una di queste errate convinzioni è «le 

donne e i bambini non chiedono aiuto e 

non parlano della violenza che subisco-

no» . Da un’indagine interna ad Artemi-

sia, condotta su 150 donne al primo ac-

cesso, emerge che, prima di arrivare al 

nostro centro, avevano fatto in media ot-

to richieste di aiuto, (alla rete familiare, 

amicale e a diversi servizi e istituzioni) 

ricevendo risposte inadeguate o colpe-

volizzanti e in alcuni casi bizzarre. Cito 

a questo proposito le parole di una don-

na che, alla fine del suo percorso in un 

gruppo di autoaiuto, mi ha detto: «Ho 

capito che è solo questione di fortuna, 

io ho trovato un poliziotto capace che mi 

ha creduta, mi ha accompagnata al cen-

tro e mi ha fatto capire che avevo biso-

gno di proteggermi, sono stata in casa ri-

fugio, il mio ex è stato condannato […]. 

Le storie delle altre donne nel gruppo 

sono molto diverse. Soprattutto quel-

le che hanno figli […] Il loro percorso è 

lungo e accidentato, sembra non finire 

mai e vengono colpevolizzate continua-

mente […] per aver tenuto i bambini in 

quella situazione, poi perché alienano 

i figli e non facilitano i rapporti col pa-

dre […] Sono viste come cattive madri e 

sembra che l’uomo che le ha maltratta-

te di fronte ai figli, terrorizzandoli, possa 

comunque essere un buon padre».

Chiedere aiuto con il timore di non 

essere credute o colpevolizzate non è 

semplice. Le donne sanno quanti e qua-

li cambiamenti devono affrontare per 

uscire da queste situazioni: raggiunge-

re un’autonomia economica e abitativa 

per loro e per i figli, affrontare un per-

corso giudiziario che può durare an-

ni, sopportare le ritorsioni, i ricatti e la 

persecuzione che l’uomo violento met-

timizzazione messe in atto dagli uomini 

che agiscono violenza nei loro confron-

ti e sui sistemi di intrappolamento e co-

ercizione che limitano la possibilità di 

chiedere aiuto.

Ascoltare i racconti delle donne so-

pravvissute a violenza domestica ci dice 

molto anche della cultura in cui siamo 

immersi e delle risposte alle loro richie-

ste. Sfata molte errate convinzioni che 

stanno alla base della rappresentazione 

invisibili della violenza del padre. La ri-

cerca vede la collaborazione della rete 

nazionale DiRe dei centri antiviolenza 

italiani di cui facciamo parte.

UN PERCORSO DIFFICILE

Accompagnare donne e bambini nei 

percorsi di uscita dalla violenza mi ha 

insegnato molto, non solo sui loro reali 

bisogni ma anche sulle dinamiche di vit-

Il colore 

del sangue

Ancora a Milano, 

scarpe rosse 

pendono dal ponte 

dedicato ad Alda 

Merini sui Navigli 

nella giornata 

internazionale delle 

donne dello scorso 

anno.

Le donne sanno, e le ricerche lo confermano, 

che l’allontanamento dal partner violento 

aumenta il rischio per loro e per i bambini, 

fino ad arrivare a esiti fatali quali l’omicidio
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ventarlo se sottoposto a un certo tipo di 

trattamento). 

Ascoltare i racconti delle dinamiche 

violente mette in discussione un’altra 

convinzione, molto radicata nel nostro 

paese: «Picchia la moglie ma è un buon 

padre». Se pensiamo alle carriere degli 

aggressori domestici, attraverso le sto-

rie di violenza riferite dalle donne, com-

prendiamo quanto questa convinzione 

non solo sia errata, ma indirizzi le scelte 

re e proteggere, facendo sentire le don-

ne ancora più sole e impotenti e aumen-

tando il loro senso di colpa per quanto 

hanno subito. Non si tiene conto, anco-

ra oggi, dell’impatto traumatico e devi-

talizzante della violenza. E soprattutto, 

nella violenza cronica, non si prendono 

in considerazione le dinamiche messe in 

atto dagli aggressori per costringere un 

soggetto al ruolo di vittima (nessuno di 

noi nasce vittima, ma ciascuno può di-

te in atto anche dopo la separazione. Le 

donne sanno, e le ricerche ce lo confer-

mano, che l’allontanamento dal partner 

violento aumenta il rischio per loro e 

per i bambini, fino ad arrivare a esiti fa-

tali quali l’omicidio. Temono che da tut-

to questo nessuno le potrà proteggere.

PREGIUDIZI  DIFFUSI

L’esperienza con donne e uomini che 

hanno subito abusi nell’infanzia ci dice 

che, oltre a non essere stati creduti da 

bambini, in precedenti percorsi di psi-

coterapia non hanno ricevuto la dovuta 

attenzione rispetto a questo problema.

A questo proposito è illuminante un 

passo tratto da Sinossi di psichiatria di 

Kaplan & Sadock (Piccin): «Si pensa che 

l’incesto abbia un’incidenza approssi-

mativa di 1 su 1,1 milioni di donne. Ci so-

no poche evidenze rispetto al fatto che 

l’incesto padre-figlia possa avere serie 

conseguenze psicopatologiche. Il rap-

porto padre-figlia soddisfa spinte istin-

tuali (del bambino/a) in una situazione 

dove l’alleanza con un adulto onnipo-

tente «condona» la trasgressione […]. 

L’atto offre un’opportunità di attuare (fa-

re esperienza) nella realtà una fantasia 

infantile le cui conseguenze sono grati-

ficanti e piacevoli […]. La capacità dell’io 

di sublimare è favorita dal piacere de-

rivato dall’incesto […] Tale attività in-

cestuosa riduce il rischio di psicosi nel 

soggetto e consente un migliore adat-

tamento al mondo esterno. Spesso sono 

state evidenziate minime influenze no-

cive sullo sviluppo della personalità del-

le figlie incestuose […] Uno studio rileva 

che nella grande maggioranza non sem-

brano aver risentito di quella esperien-

za». Dobbiamo riconoscere che il mondo 

scientifico ha avuto una grave responsa-

bilità nell’occultamento della violenza 

verso le donne e i bambini.

Una convinzione molto radicata è che 

la responsabilità della cessazione della 

violenza sia a carico delle vittime. Frasi 

tipo «perché non ha denunciato», «per-

ché non se ne è andata», «perché non ha 

gridato» (nella violenza sessuale) vengo-

no pronunciate anche da professionisti 

che avrebbero il compito di interveni-

Per non 

dimenticare

Centinaia di 

sagome ricordano 

altrettante vittime 

del femminicidio nel 

murale realizzato 

da Elisa Caracciolo 

nel quartiere San 

Lorenzo, a Roma. 
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li sottopongono a uno stress continuo. 

Questi bambini sono spesso adultizza-

ti e diventano sentinelle, attente ai cam-

bi di umore del padre, pronti a non far-

lo scoppiare, si sentono responsabili 

dell’incolumità della madre. Gli aggres-

sori non provano alcuna empatia per il 

vissuto emotivo dei loro figli e spesso 

li trattano come piccoli adulti. Mettere 

sullo stesso piano le difficoltà genitoriali 

della madre e del padre nelle situazioni 

di violenza domestica, come spesso suc-

cede da parte di professionisti, oltre a 

portare alla luce una profonda incompe-

tenza, rivittimizza le madri e i bambini.

NESSUNA GIUSTIFICAZIONE

In questi anni ho potuto essere te-

stimone della grande forza, determi-

nazione e capacità di donne, bambini e 

adolescenti nell’uscire da situazioni di 

violenza. Li ho visti riconquistare la li-

bertà e i loro diritti, nonostante risposte 

e aiuti spesso inadeguati o insufficienti. 

Ho visto un sistema culturale che spes-

so rende inefficaci le nostre pur avan-

zatissime leggi. Ma ho visto anche nel-

la comunità risposte concrete di aiuto 

e sostegno, un’indignazione che porta 

ad agire e la volontà di cambiare le cose. 

Ho visto genitori di donne uccise impe-

gnarsi a sensibilizzare la comunità. Ho 

visto la dignità degli orfani di femmini-

cidio e delle loro famiglie affidatarie. 

E, come dice Sant’Agostino, lo sdegno 

e il coraggio sono i due bellissimi figli 

della speranza che devono continuare a 

guidarci per cambiare le cose. E, nel ca-

so della violenza verso donne e bambi-

ni, guidarci a rendere sempre più chiaro 

che l’unico modo per contrastarla è cre-

dere che niente possa giustificarla. Q

grediscono le donne mentre allatta-

no i figli. In alcuni casi le donne devono 

chiedere loro il permesso per prendere 

in braccio il bambino che piange.

Questi padri terrorizzano i bambi-

ni con i loro scoppi di collera, con le mi-

nacce rivolte alle madri, facendoli assi-

stere alle aggressioni verbali e fisiche 

sulla madre. Denigrano la partner in 

loro presenza anche con un linguag-

gio sessualizzato, li rendono confusi e 

sull’affido e le visite producendo ulterio-

ri danni ai bambini e alle bambine.

Le carriere degli aggressori domesti-

ci iniziano con un periodo di seduzio-

ne, manipolazione e isolamento della 

partner cui seguono il controllo e la co-

ercizione. Di solito le aggressioni pos-

sono iniziare durante la gravidanza, do-

ve il ruolo del futuro padre è sostenere 

la partner e prendersene cura, oltre che 

avere cura del nascituro. Gli stessi ag-

Spesso non si tiene conto 

dell’impatto traumatico

della violenza: nessuno di noi 

nasce vittima, ma ciascuno 

può diventarlo se sottoposto

a un certo tipo di trattamento

Copia di 20bc7cfc909f9551196e94274a9251cf



giugno 202138

DOSS I E R

g
ri
n
va
ld
s/
iS
to
ck

Copia di 20bc7cfc909f9551196e94274a9251cf



39mind

“C 
ome vi sentireste se il vo-

stro corpo nudo, o un vi-

deo di un vostro rappor-

to sessuale, fossero visti da tutti senza il 

vostro consenso? E se a renderli pubbli-

ci fosse una persona che avete amato, e 

con cui avete avuto una relazione?»: so-

no le domande proposte da Francesco 

Bulli, psicologo e psicoterapeuta, per 

entrare nel cuore dell’esperienza emo-

tiva delle vittime di revenge porn. Un fe-

nomeno sempre più frequente: secondo 

dati recenti diffusi dalle forze dell’ordi-

ne, in Italia ogni ventiquattr’ore compa-

iono in rete immagini intime di giovani 

donne, spesso minorenni, tenute sotto 

scacco o ricattate dal loro ex o da uomini 

di cui pensavano di potersi fidare. 

Le denunce sono in aumento, ma die-

tro ai casi più noti – quelli finiti tragica-

mente o che riguardano persone famo-

se – c’è una sofferenza sommersa ma 

sempre più diffusa. Una volta a diventa-

re arma di ricatto erano le lettere com-

promettenti finite in mani sbagliate, 

«adesso, con la diffusione della tecnolo-

gia e dei social, la posta in gioco è più al-

ta – ricorda la sessuologa Roberta Rossi 

– e ha a che vedere con la compromissio-

ne dell’intimità, con conseguenze gra-

vissime a livello psicologico e non solo».

Le vittime sono in stragrande maggio-

ranza donne: «Soprattutto giovani, spes-

Le vittime 

del Web

L’ultima frontiera della violenza sulle 

donne arriva dalla rete: è il cosiddetto 

revenge porn, la diffusione non autorizzata 

di immagini e video sessualmente espliciti

di PAOLA EMILIA CICERONE
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so minorenni, mentre i colpevoli sono 

uomini, in genere ex partner o partner», 

spiega l’avvocata Giulia Vescia, che ha 

seguito alcuni di questi casi. A volte an-

che gruppi di maschi che creano, soprat-

tutto su Telegram, chat di gruppo in cui 

ci si diverte a commentare foto intime 

postate da uno dei partecipanti, che le ha 

ottenute con il consenso dell’interessa-

ta oppure rubate on line: «In un clima da 

spogliatoio maschile, da caserma, in cui i 

partecipanti, protetti da un parziale ano-

nimato, si scatenano con commenti vio-

lenti allucinanti», sottolinea l’avvocata. 

Contando sul fatto che è difficile agire 

contro questi gruppi, perché i servizi di 

messaggistica come Telegram non colla-

borano con le forze dell’ordine.

«La cosa allucinante – prosegue Ve-

scia – è il clima di impunità in cui avven-

gono queste vicende, devastanti sia dal 

punto di vista psicologico che da quello 

lavorativo ed economico».

GIOCHI DI  POTERE

Diversi fattori hanno contribuito a fa-

re del sexting – lo scambio di foto, video 

o messaggi sessualmente espliciti – una 

pratica sempre più comune, «e assolu-

tamente accettabile quando si verifica 

tra adulti consenzienti», sottolinea Bul-

li. «D’altronde l’uso diffuso dei social ha 

cambiato radicalmente le modalità di 

comunicazione e la scelta del tipo di in-

formazione da condividere». Senza con-

tare che il lockdown ha favorito la ses-

sualità virtuale, contribuendo a rendere 

familiare l’uso di diverse piattaforme.

«Il sexting è diventato una pratica dif-

fusa, soprattutto quando una relazione 

dura da un po’ e si crea un rapporto di fi-

ducia col partner», ricorda Rossi. In mo-

menti come questi, complici l’atmosfe-

ra e il desiderio, è difficile pensare che 

le immagini prodotte possano trasfor-

marsi in un’arma. «Non dimentichiamo 

anche la crescente diffusione del porno 

amatoriale, in cui le coppie, a volte con 

il volto coperto, si riprendono durante 

un rapporto sessuale per poi caricare il 

video on line su siti come PornHub», ri-

corda la sessuologa.

Per i più giovani si aggiunge la fami-

liarità con gli smartphone, e l’abitudine 

a comunicare attraverso le immagini: 

«Oggi tra i ragazzi questo tipo di scam-

bi fa ormai parte della normalità del cor-

teggiamento», spiega Anna Vaccarelli 

del comitato direttivo di Women for Se-

curity, una community di professioniste 

che operano nel mondo della sicurezza 

informatica. «E in questo c’è anche un 

aspetto positivo», osserva Vescia. «Molte 

ragazze hanno una maggiore consape-

volezza del proprio corpo, si sentono più 

sicure, più a proprio agio con se stesse». 

Indagini statunitensi e canadesi mo-

strano che circa la metà della popola-

D O S S I E R

Probabilmente continueremo a chiamarlo così, ma chi studia il fenomeno è 
d’accordo nel ritenere che il termine «revenge porn» sia improprio: perché 
non sempre si tratta di vendetta – un concetto che comunque distorce la 
questione, evocando presunte responsabilità della vittima – e perché anche 
parlare di pornografia è in qualche modo improprio, dato che non sempre 
si tratta di immagini definibili pornografiche e che queste dovrebbero 
comunque essere realizzate con il consenso dei partecipanti. Il termine 
revenge porn, ricorda Alicia Eaton nel suo studio, comincia a circolare 
tra il 2005 e il 2010, ma ha avuto più successo sui media che negli studi 
scientifici. Negli Stati Uniti il termine più diffuso in letteratura è pornografia 
non consensuale (anche in sigla, NCP), ma anche cyberstupro, pornografia 
involontaria o slander porn (pornocalunnia). Il termine adottato dalla legge 
italiana è «diffusione non consensuale di immagini intime», ed è sicuramente 
corretto, ma difficilmente riuscirà a rimpiazzare l’ormai diffuso revenge porn.

Le parole giuste

La sofferenza causata

dal revenge porn

ha a che vedere con la 

compromissione dell’intimità, 

con conseguenze

gravissime non soltanto

a livello psicologico
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zione giovanile ha condiviso foto o vi-
deo intimi. Ma le conseguenze possono 
essere pesanti: secondo una recente in-
dagine americana su 3000 utenti adul-
ti di social media, 1 su 12 – in stragrande 
maggioranza donne – è stato vittima di 
revenge porn almeno in un’occasione, e 
1 su 20 ammette di aver diffuso immagi-
ni senza autorizzazione. I primi dati ita-
liani sull’applicazione della legge parla-
no invece di oltre 700 casi di diffusione 
illecita di immagini o video sessualmen-
te espliciti, con l’81 per cento di vittime 
di sesso femminile: la Lombardia è in te-
sta alla classifica, seguita da Sicilia, Cam-
pania ed Emilia Romagna.

Per quanto diffuso, però, il termi-
ne revenge porn è fuorviante (si veda 

il box a fronte) anche perché non sem-

pre la diffusione di immagini è motiva-
ta da desiderio di vendetta. «Se in alcuni 
casi gli uomini che pubblicano foto del-
le loro ex nude possono aver bisogno di 
riaffermare il proprio ruolo di genere, 
di recuperare il potere che sentono di 
aver perso con la chiusura della relazio-
ne sentimentale, ce ne sono altri in cui 
la diffusione di materiale sessualmente 
esplicito è motivo di vanto della propria 
vita sessuale», spiega Bulli. «Pensiamo 
a un ragazzino che sceglie di diffonde-
re materiale sessualmente esplicito del-
la propria partner: in questo caso non 
c’è vendetta, ma la condivisione di una 
“preda” con i compagni per ottenere un 
riconoscimento».

In altri casi la motivazione può essere 
di tipo economico: c’è chi chiede denaro 
minacciando la diffusione delle immagi-
ni, o le mette in vendita. «In genere però 
si tratta di un gioco di potere, che aiu-
ta uomini fragili a sentirsi sicuri», com-
menta Rossi. «Esporre al pubblico lu-
dibrio foto di donne di cui si è venuti in 
possesso, vederle commentare in modo 
volgare, dà sicurezza, è un modo per ac-
quisire un ruolo all’interno della comu-
nità maschile, anche a prescindere dal 
desiderio di vendetta».

Mentre gli effetti sulle vittime sono 
pesanti, non molto diversi da quelli vis-
suti da chi ha subito uno stupro. «Anche 
in questo caso ci si sente esposte, si sof-
fre per la violazione della privacy e an-
che per il timore della stigmatizzazione, 
con possibili danni a livello persona-
le e professionale», ricorda la sessuolo-
ga . «Noi donne abbiamo ancora una cer-
ta tendenza a colpevolizzarci, e spesso le 
vittime del revenge porn si sentono re-
sponsabili di aver fornito al loro perse-
cutore lo strumento per colpirle».

ABUSO EMOTIVO

È quanto emerge anche dagli studi 
sul tema, soprattutto stranieri. Tra i più 
recenti, un lavoro della psicologa Asia 
Eaton, della Florida International Uni-
versity, che ha messo a confronto gli ef-
fetti del revenge porn con quelli dello 
stupro usando la «ruota del potere e del 
controllo»: si tratta di un metodo di ana-Ju
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GLI EFFETTI DEL REVENGE PORN SULLE VITTIME NON SONO 
MOLTI DIVERSI DA QUELLI DI CHI HA SUBITO UNO STUPRO

Paola Emilia Cicerone

Giornalista scientifica, scrive per 
quotidiani e periodici occupandosi di 
medicina, psicologia, alimentazione, 

sessualità. Nel tempo libero pratica tai 
chi chuan e meditazione.

L’AUTRICE
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ti per esempio ci sono norme specifiche 

in quasi tutti gli Stati, ma non una leg-

ge federale. «In Italia questo reato è sta-

to introdotto nel Codice Penale nel 2019, 

con l’approvazione del Codice Rosso 

sulle violenze domestiche, in seguito al 

suicidio di Tiziana Cantone – spiega Ve-

scia – anche se già dal 2011 la Conven-

zione del Consiglio d’Europa sulla pre-

venzione e la lotta alla violenza contro le 

donne e la violenza domestica (Conven-

zione di Istanbul) chiedeva di adottare 

un provvedimento di questo tipo».

buito alla violenza subita. «Purtroppo 

le vittime di revenge porn tendono ad 

assumersi parte della responsabilità di 

quanto avvenuto», ricorda Bulli. «Anco-

ra oggi l’invio di materiale sessualmen-

te esplicito da parte di una donna gene-

ra maggior rischio di stigmatizzazione 

sociale rispetto a un gesto analogo com-

piuto da un uomo, ed è per questo che 

spesso le vittime tendono a non cercare 

aiuto e a non denunciare».

Anche se in Italia una legge esiste, e 

non è così in tutti i paesi. Negli Stati Uni-

lisi sviluppato negli anni ottanta per as-

sistere le vittime di violenza domestica, 

identificando le tattiche principali degli 

abusanti, tra cui intimidazione, abuso 

emotivo, abitudine a minimizzare l’ac-

caduto o a rigettarne la responsabilità 

sulla vittima, danneggiamento econo-

mico, uso strumentale dei figli. Analiz-

zando i casi di revenge porn verificatisi 

negli Stati Uniti, Eaton mostra che l’at-

teggiamento più diffuso in questi casi è 

proprio l’abuso emotivo – umiliazione e 

colpevolizzazione della vittima – seguito 

dalla tendenza a minimizzare o negare 

l’accaduto, dalle minacce e dal tentativo 

di danneggiare la vittima con richieste 

di denaro o compromettendone l’imma-

gine professionale. Tutti elementi che 

secondo Eaton dovrebbero essere tenuti 

in considerazione per tutelare le vittime 

di questa forma di abuso.

Contenuti simili emergono da una ri-

cerca qualitativa – una delle prime ad 

approfondire il tema – condotta nel 2016 

da Samantha Bates, all’epoca alla Simon 

Fraser University, nella Britis Columbia, 

che ha realizzato interviste approfondi-

te con vittime di revenge porn. «Un la-

voro da cui emerge che le partecipanti 

hanno riportato sintomi di disturbo da 

stress post-traumatico, ansia, depressio-

ne, pensieri suicidari e comportamen-

ti disfunzionali come autolesionismo 

e abuso di alcool», spiega Bulli. «Oltre 

ad altri esiti negativi sulla propria salu-

te mentale come conseguenza della loro 

vittimizzazione».

SENSI DI  COLPA

Il timore – purtroppo fondato – che le 

immagini non siano arginabili e possano 

essere condivise nuovamente o rimes-

se on line, e quindi mostrate a persone 

nuove, genera nelle vittime un senso di 

impotenza. «Inoltre il tradimento subi-

to da qualcuno che amavamo, e cui te-

nevamo, cambia la percezione di fidu-

cia nell’altro, e spesso porta a sviluppare 

diffidenza e timori per la propria sicu-

rezza personale», prosegue lo psicologo.

A questo, in molti casi, si aggiunge il 

senso di colpa per non avere colto il pe-

ricolo, l’idea di aver in qualche contri-

I COLPEVOLI DI SOLITO SONO UOMINI: GRUPPI DI MASCHI CHE CREANO CHAT IN CUI 

CI SI DIVERTE A COMMENTARE FOTO INTIME POSTATE DA UNO DEI PARTECIPANTI
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sApp o Telegram viaggiano cifrati, ma 
non esiste un modo per impedire a chi 
le riceve di diffonderli a sua volta, e solo 
in alcuni casi è possibile ricostruirne la 
provenienza», ricorda Vaccarelli. «E poi 
basta lasciare il computer o il telefonino 
incustoditi, senza dimenticare il rischio 
di perdere il controllo di immagini con-
servate sul Cloud. Anche per questo è 
importante lavorare sulla prevenzione».

Tanto più che ci sono casi in cui video 
e immagini sono diffusi mentre la rela-
zione è ancora in corso. «Il problema è 
la viralità della rete, che rende impos-
sibile controllare la diffusione di que-
sti materiali, una volta postati», sottoli-
nea Vescia. Proibire non serve, «bisogna 
spiegare alle giovanissime i rischi che 
corrono nel modo più schietto e bruta-
le possibile, senza edulcorare niente», 
ricorda l’avvocata. Per questo sono fon-
damentali i corsi di educazione sessuale 
per i ragazzi, e anche la formazione dei 
genitori, «che spesso non sono consape-
voli del modo in cui i figli usano le tec-
nologie e la rete», osserva Vaccarelli. « È 
come se su questo terreno avessero ab-
dicato al loro ruolo di educatori». «E in-
vece – sottolinea Rossi – quando si par-
la di educazione sessuale è importante 
rendere consapevoli che esiste la possi-
bilità che questo materiale nato per ge-
nerare intimità ed eccitazione resti lì a 
vita, che è praticamente impossibile eli-
minarlo, e può essere usato da altre per-
sone. E che usre materiale intimo senza 
consenso è un reato».

«Proviamo a chiederci “appenderei 
questa immagine alla finestra, alla vista 
di tutti?”», suggerisce Vaccarelli. «Se la 
risposta è no, allora non è il caso di con-
dividerla. Purtroppo in molti casi è an-
cora inevitabile scegliere tra limitare 
la propria libertà e correre qualche ri-
schio, ma è importante essere consape-
voli delle possibili conseguenze delle 
proprie azioni». Q

essere stato coinvolto in un episodio di 
revenge porn, ma solo la metà di questi 
ha fatto ricorso alla denuncia.

«Per le donne è sempre difficile de-
nunciare questo tipo di violenza, per-
ché questo le espone a possibili ritorsio-
ni e spesso purtroppo anche al giudizio 
della gente», spiega Vescia. Anche i casi 
di cronaca recenti mostrano come una 
donna che prende decisioni autonome 
sulla propria sessualità sia vista a volte 
come responsabile delle ritorsioni con-
tro di lei. «Non è facile far capire all’opi-
nione pubblica che, anche se la donna 
è stata la prima a inviare le foto, questo 
non autorizza a diffonderle ad altri sen-
za il suo consenso, che in teoria dovreb-
be essere rinnovato ogni volta», ricorda 
l’avvocata. Tanto che oggi molte ragaz-
ze, quando una relazione finisce, scri-
vono al compagno chiedendogli di can-
cellare o comunque di non diffondere 
immagini o video intimi scambiati du-
rante la relazione. «Ovviamente non è 
detto che funzioni da deterrente – spie-
ga Vescia – ma può essere una buona 
idea, perché in caso di contenzioso è una 
prova che l’immagine è stata usata senza 
il consenso dell’interessata».

L’ IMPORTANZA DI EDUCARE

«Oggi l’espressione della sessualità è 
sempre più variegata, e l’uso delle im-
magini e dei video ne fa parte,» ricorda 
Rossi. «È importante far passare il con-
cetto che ognuno ha diritto di decidere 
come vivere la propria sessualità, e qual 
è il proprio spazio privato: il fatto di ri-
trovare alla mercé di tutti qualcosa che 
è avvenuto tra persone adulte e consen-
zienti è una violazione della libertà per-
sonale». È però vero che non è possibile 
avere un controllo assoluto sulle imma-
gini caricate on line, che possono essere 
copiate, rubate o condivise: «Gli scam-
bi di informazioni su chat come What-

La norma fa riferimento alla «diffusio-
ne illecita di immagini o video sessual-
mente espliciti senza il consenso del-
le persone rappresentate», punita con 
la reclusione da uno a sei anni. E gli ita-
liani lo sanno, almeno a quanto emerge 
dall’indagine svolta nel marzo 2021 da 
Women for Security: l’88 per cento degli 
intervistati è consapevole che si tratti di 
un reato, anche se solo il 75 per cento ri-
tiene che la denuncia alle autorità com-
petenti possa essere una difesa efficace. 
E, per inciso, il 2 per cento ammette di 

Per le donne è sempre difficile denunciare questo genere

di violenza, perché farlo le espone a possibili ritorsioni

e spesso purtroppo anche al giudizio degli altri
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I
l 14 aprile 2002, durante una comu-

ne perlustrazione nell’Oceano India-

no, una nave della Marina francese 

avvista un’imbarcazione alla deriva, con 

due passeggeri a bordo. Si trovano lì da 

20 giorni. Dopo il naufragio del loro bat-

tello, si sono rifugiati in questa semplice 

barca di 7 metri di lunghezza. Senza ri-

paro, sotto un sole torrido, con il moto-

re in panne, sono sopravvissuti bevendo 

acqua piovana e mangiando le orate che 

hanno arpionato. Al termine di una deri-

va di 750 chilometri, i due sopravvissuti 

sono considerati dei miracolati.

Ogni anno storie del genere riportano 

casi di uomini e donne che sono soprav-

vissuti per settimane o mesi su un’imbar-

cazione di fortuna. Alcune sono celebri, 

come quella della zattera della Médu- 

se, immortalata dal pittore Théodore 

Géricault: dopo l’incagliamento della 

fregata francese sulle secche del Banc 

d’Arguin al largo della Mauritania nel 

1816, quasi 150 superstiti si sono ammas-

sati su un’imbarcazione di fortuna: solo 

dieci sono sopravvissuti. 

Il record di longevità oggi è detenuto 

dal pescatore salvadoregno José Salva-

dor Alvarenga, la cui barca è stata porta-

ta al largo dalle correnti prima di finire a 

corto di carburante: tra il settembre 2012 

e il gennaio 2014 è andato alla deriva 

per più di un anno e due mesi attraver-

so il Pacifico… All’inizio con un compa-

gno poi, dopo la morte di quest’ultimo in 

capo a quattro mesi per disidratazione e 

sfinimento, da solo.

Molti dei sopravvissuti hanno lascia-

to libri di testimonianza. E questo ci 

permette di esaminare una questione 

fondamentale: al di là delle condizioni 

materiali di sopravvivenza, come han-

no fatto per sopportare psicologicamen-

te una prova simile?

I L  TRAUMA DEL NAUFRAGIO

Non è esagerato dire che questa espe-

rienza rientra tra le più difficili che ci 

siano. Fin dal principio lo shock è for-

te: il naufrago vede la sua barca anda-

re a picco, sente fisicamente il contatto 

ghiacciato con l’oceano e deve trovare 

una soluzione il più in fretta possibile. 

In qualche minuto si ritrova in una roz-

za scialuppa di salvataggio, più o meno 

equipaggiata, per un tempo indetermi-

nato. Spesso è solo, perso nell’immen-

sità dell’oceano, sballottato dalle onde 

che lo circondano e restringono l’oriz-

zonte. Quando è accompagnato da altre 

persone, soffre meno la solitudine ma il 

prezzo sono gli inconvenienti della pro-

miscuità, che non consentono di isolarsi 

neppure per un secondo.

Così, il naufrago innesca uno sconvol-

gimento immediato di tutti i punti di ri-

ferimento, materiali, affettivi, sociali e 

sensoriali. Il sentimento vissuto è quello 

di una terribile rottura, che si accompa-

C O M P O R T A M E N T I

La forza 
del naufrago

Bloccati su una zattera alla deriva per settimane o mesi, 

senza la certezza di essere soccorsi, i naufraghi riescono 

a sopravvivere grazie ad astute strategie psicologiche. 

Di grande ispirazione in questo tempo di pandemia

di LUC-CHRISTOPHE GUILLERM
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gna a un’emozione ansiosa molto forte, 
talvolta di panico, per via della distruzio-
ne totale dell’ambiente abituale.

Passata la fase acuta del naufragio, co-
mincia un periodo di grande incertez-
za. Le condizioni di vita sono di un’osti-
lità quasi impossibile da immaginare per 
quelli che non hanno l’abitudine del ma-
re: costante rischio di morte, confina-
mento, isolamento assoluto e duratu-
ro, assenza totale di confort, condizioni 
igieniche deplorevoli, umidità perma-
nente, pelle aggredita dal sale e dal Sole, 
in certi casi freddo glaciale, semi impos-
sibilità di dormire, mal di mare, dolori 
muscolari legati a posizioni scomode, e 
ovviamente mancanza di acqua e cibo…
La lista sembra interminabile. Tutto ciò 
conduce rapidamente a una stanchez-
za estrema, accentuata dalle condizioni 
drammatiche del naufragio.

VIVERE ALLA DERIVA

Sul piano psicologico, il naufrago vi-
vrà un’esperienza immensamente do-
lorosa. Sente costantemente un’ansia 
sorda, che a momenti si trasforma in ter-
rore, a seconda degli eventi imprevisti: 
arrivo di squali, sgonfiamento o rove-
sciamento della scialuppa, decesso di un 
compagno, malattie…

Tuttavia, se al momento del naufragio 
il rischio principale è il panico, in seguito 
il peggior nemico dei superstiti è la pas-
sività. Certamente è legata alla monoto-
nia della loro vita, ma anche allo scorag-
giamento che rischia di prendere piede 
rapidamente e condurre a un esito fatale. 
Nel giro di qualche settimana, alcuni di-
ventano indifferenti a tutto e si lasciano 
andare fino alla morte. Il caso della Ma-

rie-Jeanne, nave rimasta in panne al lar-
go delle Seychelles nel 1953, è eloquen-
te: rimasti a bordo, i dieci passeggeri non 
cercarono nessuna soluzione per nu-
trirsi, non provarono neppure a pesca-
re. Aspettarono. Al settantaquattresimo 
giorno restavano in vita solo due uomini, 
prostrati in un angolo, che furono raccol-
ti da una petroliera italiana.

Un’altra particolarità osservata nei 
naufraghi è la trasformazione del rap-
porto con la realtà, con modificazio-

ni della percezione temporale e confu-
sione di limiti spaziali. Rapidamente si 
insedia l’impressione di avere sempre 
vissuto lì e di essere fuori del tempo: il 
presente sembra dilatato, come se non 
avesse più passato e il futuro fosse im-
pensabile. «I giorni si susseguono sen-

za segnare il nostro animo», scrivono i 
Bailey, coppia sopravvissuta 117 giorni in 
una zattera nel Pacifico nel 1974. Al cen-
toquattresimo giorno, Maurice Bailey 
annota: «È come se non conoscessimo 
più altra esistenza. Ho smesso di pensa-
re alla nostra vita di prima o dopo». F
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NEL DRAMMATICO NAUFRAGIO DEL TRANSATLANTICO TITANIC, IL 15 APRILE 1912, 

PERSERO LA VITA OLTRE 1500 PERSONE: I SUPERSTITI FURONO 706
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Spesso appaiono disturbi di percezio-

ne della realtà, visioni, talvolta alluci-

nazioni. Le loro origini sono molteplici: 

sonno costantemente interrotto, distur-

bi metabolici, stanchezza, disidratazio-

ne, ma anche difesa contro le angosce e 

identificazione fusionale con la natura. 

Questa identificazione è facilitata dalla 

sensazione frequente di un «sentimento 

oceanico», il senso di essere uno con l’u-

niverso evocato in particolare da Freud 

nel 1929 nel saggio Il disagio della civil-

tà. Talvolta sopravvengono veri accessi 

deliranti: fu soprattutto il caso degli oc-

cupanti della zattera della Méduse. 

RIPRENDERE IL  CONTROLLO

Dopo un periodo iniziale di dispera-

zione, i naufraghi non hanno altra scelta 

se non quella di riprendersi. Molti di lo-

ro mettono in campo strategie positive e 

attive, anche se alternate a fasi di abbat-

timento profondo. Il primo passo consi-

ste spesso nel fare il punto della situazio-

ne e pianificare il seguito: inventario dei 

viveri e del materiale di sopravvivenza, 

sistemazione nella scialuppa, stima della 

durata prima di essere raccolti… Si tratta 

di una tappa essenziale per lottare con-

tro la rassegnazione e le angosce, svilup-

pando il senso di ripresa del controllo.

Di fronte al pericolo, la reazione psi-

cologica del naufrago – in particolare 

lo stress – dipende in effetti dal modo 

in cui valuta la propria capacità di con-

trollare gli eventi e fare fronte alla situa-

zione. Questo «controllo percepito» è 

una facoltà soggettiva che varia secon-

do gli individui, ma che poggia anche 

su elementi obiettivi, come il materiale 

e le scorte disponibili. Perciò molti fat-

tori contribuiscono a favorirlo: le infor-

mazioni sulla situazione, la conoscenza 

delle regole di sopravvivenza e altre sto-

rie di naufraghi, e soprattutto il rifiuto 

dell’inattività. Ogni tipo di azione resti-

tuisce così il senso del controllo: racco-

gliere acqua piovana, migliorare la tec-

nica di pesca, fare il fuoco per cuocere 

un albatro, catturare una tartaruga…

Dopo il naufragio al largo dell’isola 

Salomon nel 1990, la navigatrice france-

se Claudine Parée-Lescure trovò rifugio 

tà: qui troviamo due dei tre pilastri del-

la resistenza allo stress proposti nel 1979 

dalla psicologa Suzanne Kobasa, che 

parla anche di «resistenza psicologica». 

Il terzo pilastro è un modo positivo di 

percepire il cambiamento. «Tra le perso-

ne in stato di stress – sottolinea Kobasa 

– quelle che vedono il cambiamento co-

me una sfida rimarranno più in salute di 

quelle che lo vedono come una minac-

cia. Le persone che hanno un sentimen-

to positivo riguardo al cambiamento so-

no catalizzatori del loro ambiente e sono 

ben abituati a rispondere all’inatteso». 

E, di fatto, una parte dei naufraghi sono 

marinai abituati alle competizioni (come 

quelli della regata Vendée Globe), che di 

solito riescono a vedere un’occasione di 

progresso in ciò che succede di nuovo, 

che si tratti di un’innovazione tecnologi-

ca o di un intoppo materiale.

Oltre il senso di ripresa del controllo, 

le differenti attività che ritmano la gior-

nata sono un altro vantaggio: permet-

tono di lottare contro la dilatazione in-

sopportabile del presente, creando una 

percezione segmentata e non globaliz-

zante del tempo. Lavarsi, fare «colazio-

ne», pescare, sistemare, mangiare, ri-

posare, giocare, dormire… Mettere in 

campo queste routine non è facile, per-

ché bisogna astrarsi dalla condizione di 

naufrago, ma è un riflesso salutare.

Fu l’atteggiamento della famiglia Ro-

bertson, la cui goletta è stata attaccata da 

un branco di orche nel 1972 e che è so-

pravvissuta per 38 giorni a bordo di una 

zattera e di un canotto gonfiabile. I suoi 

membri si sono suddivisi i compiti: il pa-

dre si occupava della preparazione del-

la carne e della pesca, la madre della «ca-

sa» e dei bambini. Si prese cura della loro 

igiene, fece fare loro esercizi fisici, scri-

vere agli amici, disegnare su un pezzo di 

tela… La sera, cantava loro una ninna-

nanna di Brahms per farli addormenta-

re. Inoltre la famiglia inventava giochi, 

parlava dei prossimi viaggi e dei pasti 

deliziosi che avrebbe assaggiato in fu-

turo. Non soltanto queste attività li oc-

cuparono e distolsero la loro attenzione 

dalle difficoltà della situazione ma, so-

prattutto, la ritualità delle loro giornate 

ricreò una vita istituzionale e una corni-

I racconti dei superstiti

di naufragi tradiscono 

momenti di ansia

e disperazione ma anche

una straordinaria ripresa

del controllo legata a diverse 

strategie psicologiche

Luc-Christophe Guillerm
Psichiatra e storico.

L’AUTORE

su un canotto e costruì un albero di for-

tuna con delle pagaie; nonostante l’im-

barcazione non fosse perfettamente ma-

novrabile, il semplice fatto di avanzare 

ebbe un effetto salutare sul suo umore.

Fiducia nella capacità di controllare 

gli eventi, impegno in una serie di attivi-
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ce, evitando l’angoscia che avrebbe ge-

nerato l’abolizione di ogni regola.

Tenersi occupati non è l’unico modo 

di ritmare la giornata. Tutto ciò che può 

rompere la monotonia è utile, come sot-

tolinea il medico Xavier Maniguet, spe-

cialista della gestione psicologica delle 

situazioni estreme: «Per superare tutto 

C O M P O R T A M E N T I

Dopo la speranza, un po’ illusoria, della fine dell’isolamento, siamo entrati in 
una nuova fase della pandemia di Covid-19, forse la più difficile, quella in cui 
la resistenza comincia a indebolirsi e la stanchezza prende piede. Siamo un 
po’ come dei sopravvissuti su una zattera alla deriva, nell’attesa disperata 
di soccorso senza nulla scorgere all’orizzonte. Le strategie psicologiche che 
usano i naufraghi potrebbero essere quindi di prezioso aiuto.
La lezione principale di queste lunghe derive è l’interesse ad adottare un 
atteggiamento di accettazione, perché dovremo vivere con il virus per un 
tempo ben più lungo di quello che speravamo nella primavera del 2020. Senza 
dubbio rimaniamo troppo fissi sull’unico pensiero di una soluzione a venire, 
del vaccino, della sparizione del virus, in un’attesa a volte sterile di ritrovare 
la nostra esistenza di prima invece di imparare a vivere in modo differente. 
Il naufrago ci insegna l’importanza di un atteggiamento di «rassegnazione 
positiva», che consiste nell’accettare le costrizioni adattandosi a esse.
Ci incoraggia a cambiare stato mentale e a ricreare una nuova vita, quasi una 
«neocultura», secondo l’espressione dello psicologo René Kaes quando parla 
delle situazioni di crisi che stravolgono un ambiente. Questa neocultura della 
mascherina e del distanziamento è brutale, traumatica, scoraggiante, ma lo 
sarà ancora di più se ci opporremo e tenteremo costantemente di scappare 
o di lottare. Dopo essere stata per quattro anni ostaggio in Mali, la volontaria 
francese Sophie Pétronin, liberata il 9 ottobre 2020, parlava così della sua 
detenzione: «Se siete nell’accettazione di quello che vi succede, le cose non si 
mettono troppo male. Se resistete, ci sbattete contro».
Essere nell’accettazione non significa che bisogna abbandonare l’ottimismo: 
esistono situazioni peggiori e le cose finiranno per migliorare. Se lo dicono 
spesso i naufraghi, che sono sopravvissuti anche grazie ad altri elementi 
applicabili alla «vita sotto Covid-19», in particolare durante i periodi di 
isolamento: gestire la relazione con gli altri evitando lamentele inutili 
e ripetitive e non comunicando costantemente le proprie inquietudini, 
mantenere il sorriso e la calma in famiglia, usare l’ironia, riorganizzare 
la vita quotidiana mostrandosi creativi e instaurando una certa ritualità, 
imparare a pazientare e ad approfittare dell’istante presente, accettare 
di rinunciare momentaneamente ai piaceri abituali. È anche importante 
attivare l’immaginario per pensare a futuri viaggi, a un progetto di vita o 
semplicemente a un caffè in un bar assolato, tranquillamente seduti a leggere 
il giornale. È ciò che fece Gérard d’Aboville durante la traversata del Pacifico 
nel 1991 a bordo di una barca a remi (prova volontaria, nel suo caso, ma che 
presenta numerose somiglianze con quelle a cui è sottoposto un naufrago): 
«Sapere che quel tavolino esiste, che mi aspetta, anche se è una possibilità che 
non coglierò mai, anche se è un miraggio, basta a rendermi felice».
In fondo, l’isolamento si scontra con i principi di una società del consumo 
che ci porta a non saper più attendere, differire o rinunciare. Molti naufraghi 
considerano i cambiamenti come una sfida e non come una minaccia, e 
questo li aiuta a resistere. Imitiamoli quindi, e tentiamo di vedere in questa 
situazione un’occasione per avvicinarci a un modo di vivere più sobrio e 
rispettoso del pianeta. Ne avremo soltanto benefici, a breve come a lungo 
termine.

Vivere meglio la pandemia: 

la lezione dei naufraghi
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quel nulla apparente, egli [il naufrago] 

dovrà arredare il suo paesaggio: le nuvo-

le e le onde, l’alba e il crepuscolo, la ma-

reggiata e i temporali, gli animali marini 

e volatili, tutto dovrà diventare evento, 

occasione di riflessione, opportunità di 

agire, altrettante ragioni di rompere un 

ciclo disperatamente ripetitivo».

LA FANTASIA IN SOCCORSO

Malgrado tutto, la durata della deri-

va e la durata delle condizioni materia-

li provocano sofferenze terribili, e rivol-

gersi verso l’azione o gli eventi esterni 

non basta. Dai racconti delle persone so-

pravvissute a situazioni estreme, che sia 

in mare o in montagna, oppure in casi di 

prigionia e tortura, emerge un’altra di-

mensione: una sorprendente capacità di 

ricorrere all’immaginario e allo spazio 

interiore. Così, i naufraghi compensano 

le condizioni di vita ostili con pensieri e 

fantasie che li trasportano in altri luoghi 

o li avvicinano ai loro cari. Il ricorso alle 

NEL 1816, LA FREGATA FRANCESE MÉDUSE SI INCAGLIA AL LARGO DELLA MAURITANIA. CIRCA 150 MARINAI SI AMMASSANO 
SU UNA ZATTERA DI FORTUNA, IMMORTALATA QUI DAL PITTORE THÉODORE GÉRICAULT. SOPRAVVIVERANNO SOLO IN SEI
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immagini mentali sembra molto effica-

ce per regolare le emozioni ed evadere. 

Nessun bisogno di figurarsi avventure 

straordinarie – la realtà è già sufficiente-

mente fuori norma – bastano situazioni 

molto quotidiane. Spesso, i temi sono ali-

mentari (pasto, elaborazione del menu). 

Tony Bullimore, naufragato durante la 

regata Vendée Globe 1996 -1997, raccon-

ta uno dei suoi sogni a occhi aperti: «So-

no in auto, passo a trovare Georges. Sul-

la strada, mi fermo al pub per prendere 

una tazza di tè e un toast». 

Il semplice fatto di pensare ai suoi af-

fetti accentua la motivazione a sopravvi-

vere: Steven Callahan, che è sopravvis-

suto due mesi e mezzo in una scialuppa 

di salvataggio nel 1983, spiega come ab-

bia abbassato «il ponte levatoio che por-

ta ai ricordi d’infanzia» e, visualizzando 

i momenti dei suoi primi anni di vita, si 

sia rivisto con i suoi soldatini di piombo. 

Il confine con le allucinazioni talvolta è 

labile, e alcuni naufraghi riportano vi-

sioni di sottomarini che offrono loro pa-

ne fresco e cuscus, amici che preparano 

una mousse al cioccolato nella loro cuci-

na, oppure acqua fresca.

In altri momenti, i naufraghi riesco-

no a sopravvivere lanciandosi in pro-

getti. Ogni idea, anche utopica, è buona: 

costruzione di una barca o di una casa, 

giardinaggio, piatti da cucinare al ritor-

no; pensare al futuro, è in un certo mo-

do credere alla propria sopravvivenza. 

I Robertson immaginarono spesso che 

cosa avrebbero fatto al loro ritorno: il 

gatto che avrebbero adottato, l’albergo 

che avrebbero aperto…

STRATEGIE COGNITIVE

Oltre l’immaginazione, devono esse-

re mobilitate tutte le risorse cognitive. 

L’essere umano ha la capacità di gesti-

re le emozioni attraverso l’elaborazione 

cognitiva delle situazioni e dei pensieri, 

e quindi di migliorare il suo umore, limi-

tare l’angoscia e nutrire speranza.

Nel 1984 gli psicologi statunitensi Su-

san Folkman e Richard Lazarus han-

no elaborato il cosiddetto «modello 

transazionale dello stress»: l’idea è che 

quest’ultimo non dipenda tanto dagli 

eventi incontrati ma dal modo in cui li 

percepiamo e li interpretiamo.

Di fronte a un pericolo, meglio allora 

evitare di focalizzare tutta l’attenzione 

sul rischio, con il pericolo di ingigantir-

lo fino a un’ampiezza smisurata e causa-

re stress intenso, accompagnato da un 

controllo percepito debole. Senza na-

scondersi la verità, è possibile mettere 

l’accento sugli elementi positivi, sull’e-

sempio di Thierry Dubois. Dopo che la 

sua barca si fu rovesciata durante la re-

gata Vendée Globe 1996-1997, un aereo 

gli inviò una scialuppa, ma anche que-

sta si capovolse: «Non importa, la serie 

continua, ma la scialuppa è intatta», ha 

commentato con positività il navigato-

re. Questo atteggiamento implica spes-

so una parte di dissimulazione, in parti-

colare da parte del capo gruppo: Dougal 

Robertson credeva che tutti i naufraghi 

sarebbero morti e confida di averlo na-

scosto ai suoi compagni.

Ogni giorno l’obiettivo è cercare una 

«correzione cognitiva» alle emozioni e 

ai pensieri negativi. L’interesse va ben 

oltre la lotta contro lo stress. Tony Bul-

limore vi trovava per esempio una pre-

ziosa assistenza contro le ruminazioni 

angoscianti sulla morte. Quando queste 

cominciavano a invaderlo sulla sua scia-

luppa, rievocava due uccellini venuti a 

rifugiarsi sulla barca qualche giorno pri-

ma del naufragio: uno di loro era mor-

to poco dopo e l’altro era ripartito. «Pen-

sa all’altro uccello che è riuscito a volare M
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via», si diceva allora Bullimore. «I forti 

sopravvivono e i deboli periscono. De-

vo essere forte. Smetti di commiserarti».

Una tecnica utile è anche quella di re-

lativizzare i problemi incontrati, compi-

to certamente arduo in una situazione 

estrema, trovando una sorta di contrap-

peso. Per esempio combattere la fame 

insopportabile confrontandola alle care-

stie nei paesi sottosviluppati o alle per-

sone anziane che sono in una situazione 

precaria: «Pensa alle migliaia di vecchi 

che vivono di pensione, e il cui menu 

quotidiano non è più grasso del nostro», 

si dicevano i Bailey. Una strategia osser-

vata anche in alcuni superstiti della zat-

tera della Méduse. Dougal Robertson, 

che si colpevolizzava di aver portato i 

suoi figli in quell’avventura, tentava di 

dare sollievo alla sua coscienza: «Provo 

a confortarmi dicendomi che il viaggio 

era stato loro benefico, e questo tiro del 

destino era imprevedibile come un ter-

remoto, una catastrofe aerea o qualun-

que evento del genere». 

Queste tecniche sono armi essenzia-

li per gestire le emozioni dolorose, ma 

sono efficaci solo se si accompagnano a 

un cambiamento di stato d’animo. Colo-

ro che hanno superato questa prova so-

no prima di tutto stati capaci di trasfor-

mazioni interiori profonde, accedendo 

a una nuova identità: quella di un indi-

viduo naufragato, divenuto l’abitante di 

una zattera. In altri termini, è indispen-

sabile che la persona riesca, in un dato 

momento, ad accettare la sua situazio-

ne e la sofferenza che l’accompagna, in 

qualche modo a rassegnarsi, ma a con-

dizione che agisca una «rassegnazione 

positiva». In apparenza contraddittoria, 

l’espressione sottolinea che questo at-

teggiamento non è affatto una rinuncia 

(to resign in inglese), ma piuttosto un’ac-

cettazione delle costrizioni seguita da 

un adattamento.

UN OSSIMORO BENEFICO

Osserviamo lo stesso cambiamento in 

alcuni astronauti, come racconta Jean 

Rivolier nel suo L’Homme dans l’espace 

(1997), a seguito di un esperimento del-

lo psicologo sovietico Michael Novikov 

negli anni ottanta, che ha isolato alcuni 

equipaggi di cinque uomini in una stan-

za di 50 metri quadrati dai 5 ai 12 giorni, 

in condizioni igieniche sommarie. Una 

parte di loro ha sviluppato una forma di 

accettazione di queste condizioni, men-

tre gli altri si sono focalizzati sugli ele-

menti negativi. I risultati hanno rivela-

to che il primo atteggiamento era quello 

buono, e si traduceva con meno stress, 

meno emozioni negative, meno conflit-

ti e più capacità di azione.

Durante il congresso Space Stress di Tolosa, nel 2001, 

Daniel Marcailloux, dell’Agenzia spaziale europea, 

afferma che gli astronauti in viaggio verso Marte 

dovranno essere «capaci di produrre gioia» e dunque di 

«intrattenere un dialogo interiore, una comunicazione 

interna. Questo dipenderà dal tipo di pensieri che 

circoleranno quindi nel loro cervello».

Constatiamo la stessa cosa con i naufraghi: coloro 

che sono sopravvissuti disponevano di facoltà 

immaginative eccezionali, che hanno permesso loro di 

lottare al tempo stesso contro la promiscuità isolandosi 

interiormente dagli altri, contro l’isolamento visitando 

virtualmente i loro cari, e contro le sofferenze ricreando 

un mondo interno di gioia.

Un modello per i viaggi 

verso Marte

Drammatiche 

traversate

Nella primavera del 

2016, un barcone 

carico di migranti 

si capovolge nel 

Canale di Sicilia, 

al largo delle coste 

libiche.
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Sia negli astronauti che nei naufraghi, 
il cambiamento dello stato d’animo non 
è immediato. A un certo punto si pro-
duce un ribaltamento, ben visibile nel-
le note di Dougal Robertson: «A partire 
da quell’istante, il mio comportamento 
si modificò, divenni un vero selvaggio 
[…]. A partire da adesso […], cancelliamo 
dal nostro vocabolario la parola soccor-
so, visto che non possiamo aspettarcelo 
da nessuno». In un contesto così diffici-
le, accettare la propria sorte non è una 
sottomissione passiva. È senza dubbio la 
migliore strategia che possa adottare il 
naufrago, quella che gli permetterà non 
solo di sopravvivere, ma di vivere.

Per raggiungere la rassegnazione po-
sitiva, il mezzo più efficace è costrui-
re uno «spazio transizionale». Elabora-
to dal pediatra e psicoanalista Donald 
Winnicott, questo concetto è definito 
nel 1979 dallo psicoanalista René Kaës 
come un «luogo in cui si elabora l’espe-
rienza di essere in rottura di qualcosa». 
In altre parole, è uno spazio a cavallo tra 
il reale e l’immaginario – come nel gioco 
– che permette la transizione tra la real-
tà interiore e un mondo talvolta ostile. Il 
naufrago si crea una neocultura, quella 
dell’abitante di una zattera che accetta la 
sua sorte, con un ambito, delle attività e 
un modo di vita istituzionalizzato.

Come fece il navigatore statunitense 
Steven Callahan, che passò 73 giorni in 
solitaria dopo il naufragio della sua bar-
ca, fissandosi tutta una serie di regole e 
immaginando un’architettura della zat-
tera, come se si trattasse di una casa. Un 
angolo dell’imbarcazione era per esem-
pio la «pescheria», dove preparava il pe-
scato. «Al momento l’ambiente in cui vi-
vo, città del Petit-Canard, è diventato un 
borgo di buon vicinato», scrisse il qua-
rantaseiesimo giorno della sua deriva.

L’ IMPORTANZA DEL CAPO

Quando ci sono diverse persone a 
bordo, è essenziale che il gruppo resti 
saldo. Numerose storie di sopravvivenza 
in mare sottolineano l’importanza di un 
capo prossimo ma direttivo, e denotano 
un vantaggio dei gruppi già strutturati 
prima del naufragio (famiglie, militari); 

al contrario, un membro disturbatore o 
la frammentazione in sottogruppi ridu-
cono le possibilità di salvarsi.

Nel 1943 John Fitzgerald Kennedy, al-
lora comandante di una motosilurante, 
riuscì a mantenere l’unità dei suoi solda-
ti quando la nave fece naufragio al largo 
delle Isole Salomone dopo una collisio-
ne con un caccia giapponese. Si mostrò 
esemplare, sia al momento del naufragio 
(si tuffò a ripescare parecchi marinai), 
sia più tardi, andando a cercare soccor-
si a nuoto nonostante il rischio di essere 
individuato dai giapponesi. Tutto l’equi-
paggio sarà salvato, a eccezione di due 
uomini uccisi durante la collisione.
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2015: LA GUARDIA COSTIERA TURCA DURANTE IL SALVATAGGIO DI MIGRANTI NAUFRAGATI 

NEL MARE EGEO. OGNI ANNO MIGLIAIA DI PERSONE PERDONO LA VITA NEL MEDITERRANEO

Callahan S., Alla deriva, 76 giorni 
naufrago nell’Atlantico, Baldini e 

Castoldi, 2017

Robertson D., Naufraghi nel deserto 
blu, Nutrimenti, 2010.

LETTURE
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tali parlano di modeling, termine diffi-
cilmente traducibile, per descrivere il 
ruolo di modello che alcuni individui 
mettono in campo. Uno dei soli studi 
pubblicati sulla sopravvivenza in ma-
re, realizzato dai ricercatori australiani 
Scott Henderson e Tudor Bostock, con-
ferma l’importanza di questo fattore. 

Sette uomini che erano andati alla de-
riva su una zattera per oltre una settima-
na sono stati intervistati tra il primo e il 
quinto giorno dopo il salvataggio. L’ana-
lisi delle loro risposte ha rivelato che il 
capo aveva organizzato la sopravviven-
za dando l’esempio, mostrandosi al tem-
po stesso vicino ai suoi uomini e fermo 
di fronte all’angoscia e alla disperazione.

Al di là del ruolo di modello, il leader è 
responsabile della coesione del gruppo, 
vera alchimia che necessita dell’implica-
zione di ognuno. Dopo l’ammutinamen-
to del Bounty nel 1789, il capitano Bligh 
ebbe un comportamento notevole: ab-
bandonato in una scialuppa con 19 uo-
mini rimasti fedeli, vi passò 43 giorni e 
rimpianse un solo morto. Tenne al suo 
equipaggio di fortuna un discorso uni-
ficante, in cui invitava i suoi subordina-
ti a essere parte attiva nelle decisioni, in 
particolare sul razionamento dell’acqua 
e del cibo. Questo modo di proporre a 
ognuno di fare proprie le scelte è un ele-
mento di base della psicologia dell’im-
pegno e della motivazione.

Al contrario, Hugues Duroy de Chau-
mareys, comandante della Méduse, non 
ha brillato con il suo comportamento 
durante il naufragio: incapace di mante-
nere l’ordine prima dell’abbandono del-
la nave, ha in seguito preso posto in una 
delle sei scialuppe della barca: destinate 
a rimorchiare la zattera fino alla costa, lo 
abbandoneranno alla sua sorte nel cor-
so del periplo.

SOPRAVVIVERE NON SI  IMPROVVISA

Se alcuni naufraghi hanno dato prova 
di una resistenza eccezionale e saputo 
trovare buone strategie psicologiche, è 
anche grazie alla loro preparazione. Es-
sere marinaio necessita di allenamen-
to, prontezza nell’affrontare le avversità, 
capacità di prevedere le situazioni più 
estreme, ma anche di acquisire una cul-
tura specifica. È anche per questo che 
i naufragi dei transatlantici sono i più 
mortali: non solo i passeggeri sono nu-
merosi, ma anche inesperti.

La preparazione dei marinai si inscri-
ve in una coerenza globale dell’indivi-
duo, che diventa un elemento protettivo 
quando si affronta una situazione estre-
ma. In Le Lien de la liberté, apparso nel 

1989, il filosofo François Roustang de-
scrive il vissuto di due militanti urugua-
iani torturati dalla dittatura. Uno di lo-
ro, Pepe, è riuscito a resistere vedendo la 
presenza dei suoi compagni attorno a sé: 
non si trattava di allucinazioni «deliran-
ti», nel senso che il soggetto restava con-
sapevole della loro irrealtà, ma di una 
forma di immaginazione così potente 
da riuscire a creare un secondo stato, un 
po’ come nell’ipnosi. Il secondo prigio-
niero, Pedro, non ha invece raggiunto 
questo stesso stato. Secondo Roustang, 
la differenza tra i due uomini proveniva 
dal loro modo di vita anteriore e dalla lo-
ro cultura. Pepe era un attivista sul cam-
po ma per Pedro, «le immagini, i raccon-
ti, le aspirazioni non avevano veramente 
impressionato il suo corpo fisico», cosic-
ché sotto tortura era incapace di convo-
care virtualmente lo spirito di squadra.

In fondo, è lo stesso fenomeno messo 
in gioco da certi naufraghi alla deriva: la 
loro forte identificazione con una cultu-
ra marittima che hanno realmente vis-
suto, la solidarietà e la pazienza, e non 
semplicemente un’identificazione idea-
lizzata. Questo moltiplica la capacità di 
ricorrere all’immaginazione mentale e 
ai pensieri d’evasione, di cui abbiamo ri-
chiamato prima tutta la potenza.

Ma se non siete cresciuti su una barca 
e un giorno vi ritrovate in una simile si-
tuazione, non disperate! La semplice co-
noscenza dei racconti di altri naufraghi 
e delle strategie psicologiche più effica-
ci è una risorsa preziosa e, al proposito, 
la lettura di questo articolo dovrebbe 
già aiutarvi. Anche un navigatore esper-
to come Steven Callahan ha riconosciu-
to di dovere in parte la sua sopravviven-
za alla lettura di un libro sulla storia di 
Dougal Robertson. E non c’è bisogno 
di essere stati marinai per mobilitare il 
proprio immaginario, manifestare per-
severanza, e soprattutto avere fiducia in 
se stessi e in una soluzione possibile. Q

Le strategie di sopravvivenza adottate dai naufraghi 

potrebbero aiutarci a sopportare meglio le incertezze

e l’isolamento imposti dalla pandemia
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La metamorfosi

Cambiano i volti e i corpi, ma soprattutto 

cambia l’atteggiamento verso il mondo: 

l’adolescenza è il momento magico e irrequieto 

che trasforma di colpo i bambini in giovani adulti, 

regalando loro una nuova identità

Come a tutti, quelle trasformazioni del corpo, 

ma più di tutto del volto, mi avevano preso

a tradimento. Come a tutti, mi provocavano 

emozioni turbolente e discordi

di MARCO CATTANEO 

Fotografie di FRANCESCA CESARI
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Ivan e Lara

Fotografati la prima 

volta quando avevano 

rispettivamente 12 e 14 anni, 

dopo quattro anni Ivan e 

Lara sono due giovani adulti. 
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FOTOGRA F I A

S
aldo, accompagnato dalle mani di papà, il rasoio 

scorreva veloce sulla guancia ancora di ragazzino, 

morbida e insaponata. La prima volta avrò avuto 13 anni, 

era verso la fine della terza media. Ma era già da un po’ che gli 

chiedevo di insegnarmi a farmi la barba. Un po’, quel gesto 

sicuro mi faceva sentire invincibile come, fantasticavo, doveva 

essere un maschio adulto (e come qualsiasi maschio che 

diventi davvero adulto non sarà mai). Un po’ mi dava il nervoso 

quell’improvvisa e incontrollabile eruzione di peli scuri dove 

prima c’era una bella pelle liscia. Nel frattempo, a proposito, 

controllavo nello specchio che la frangia scivolasse sugli occhi 

a coprire i brufoli che mi grandinavano sulla fronte. Erano 

quattro in verità, testimoniano sbiadite foto d’epoca, ma ai 

miei occhi minacciavano di deturparmi per l’eternità. Che – 

si sa – tra i tornanti dell’adolescenza è qualsiasi cosa duri più a 

lungo di una settimana.

Come a tutti, ciascuno a suo modo, quelle trasformazioni 

del corpo, ma più di tutto del volto, mi avevano preso a 

tradimento. Come a tutti mi provocavano emozioni turbolente 

e discordi. Che però stentavo a riconoscere per ciò che erano, 

quel mercanteggiare tra la pulsione  a diventare grande, 

autonomo, con la pretesa di essere trattato come tale, e il 

conformismo conservatore dell’infanzia, che vorrebbe un 

universo cristallizzato nel presente. E nessuno che mi avesse 

dato un libretto di istruzioni. Men che mai i genitori, che 

quello stretto tempestoso lo avevano attraversato durante la 

guerra, o subito dopo, quando dovevi crescere di fretta, senza 

tempo da regalare allo specchio. E dunque erano presi da altre, 

più pressanti esigenze. Così inevitabilmente capitava che 

sottovalutassero segnali, minimizzassero disagi.

Ora che lo rivedo nei ritratti di Francesca Cesari, quel bagaglio 

di incertezze, di interrogativi, di passi falsi, mi pare di leggere 

su questi volti che l’adolescenza non è cambiata, al netto delle 

diverse circostanze in cui si svolge. A cambiare è stata la nostra 

attitudine di genitori. L’attenzione, a volte anche spasmodica 

e mal governata, che destiniamo a ogni minimo mutamento 

nei nostri figli, spesso figli unici e dunque tanto più caricati di 

aspettative e «missioni».

Così, ora che la sta imboccando mia figlia, quella salita che 

pare dura come il Tourmalet, la guardo barcollare provando 

ad accompagnarne le pedalate con discrezione. Senza 

interferire, ma con la mano tesa, dovesse mai cercare una 

sponda. Senza scorciatoie, ma senza distrazioni. Sarà perché 

quel rasoio, che era stato di mio nonno, lo conservo ancora.

Enrico

Arrivato alla maggiore età, Enrico ha le spalle larghe del giovane 

uomo. E il suo sguardo ha perso la timidezza di quattro anni prima.
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Dalla cameretta alla conquista del mondo

Sofia Aurora, rannicchiata su se stessa e forse intimidita 

dalla macchina fotografica a 12 anni e poi, a 15, ormai diventata 

una giovane donna sicura di sè.

Daniele, fotografato a 13 anni e poi di nuovo a 19.
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FOTOGRA F I A

Emma e Filippo

L’inesorabile trasformazione di Emma e Filippo, fotografati 

rispettivamente a 13 e poi a 17 anni, e a 12 e 17 anni.

Ciò che più colpisce in questi giovani è il cambiamento degli 

sguardi, da smarriti a curiosi e consapevoli di sé.
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Irene e Simone

Irene è stata ritratta per la prima volta a 13 anni e poi di nuovo 

dopo aver raggiunto la maggiore età. Prima a 13 anni e poi a 17, 

Simone ha conservato i suoi capelli ricci ma oggi guarda dritto 

nell’obiettivo della macchina fotografica.
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D
urante la pandemia, gli adole-

scenti hanno sperimentato una 

forma di disagio unica nel suo 

genere, che si è andata ad accumulare a 

quelle sensazioni contrastanti tipiche di 

una trasformazione già in atto: il passag-

gio alla vita adulta. Non sembra un caso, 

quindi, se con la seconda ondata si è as-

sistito a un aumento del 30 per cento dei 

tentativi di suicidio e dei casi di autole-

sionismo tra gli adolescenti.

In particolare, da ottobre a oggi all’O-

spedale pediatrico Bambino Gesù di Ro-

ma è stato registrato un rialzo degli ac-

cessi al pronto soccorso per disturbi 

psichiatrici, e il 90 per cento di questi 

riguarda giovani tra i 12 e i 18 anni che 

hanno cercato di togliersi la vita. «I ten-

tativi di suicidio, e ancor più gli atti auto-

lesionistici, sono fenomeni piuttosto dif-

fusi tra gli adolescenti. Nel Nord Europa, 

per esempio, il 26 per cento dei ragaz-

zi, quindi uno su quattro, ricorre all’au-

tolesionismo, mentre in Italia siamo at-

torno al 20 per cento», racconta Stefano 

Vicari, responsabile del reparto di neu-

ropsichiatria dell’infanzia e dell’adole-

scenza del Bambino Gesù di Roma. «L’i-

solamento imposto, perciò, non è l’unica 

causa dell’aumento dei casi registrati ne-

gli ultimi mesi, ma ha più che altro esa-

sperato condizioni già esistenti legate 

alla fragilità adolescenziale».

Questo balzo di nuovi casi e ricove-

ri per autolesionismo sembra seguire 

un trend in crescita negli ultimi anni. Al 

pronto soccorso dell’Ospedale infantile 

Regina Margherita di Torino il numero 

di ricoveri per tentato suicidio è passato 

da 7 nel 2009 a 35 nel 2020, e un aumen-

to era già stato segnalato nel 2019, poco 

prima dell’inizio della pandemia.

«Anche quella che viene definita 

“idea suicidaria”, il pensiero ricorren-

te del proprio suicidio, sembra essere in 

aumento in questo periodo, ma la cre-

scita era già segnalata dal 2009 in poi», 

spiega Silvana Quadrino, psicologa e psi-

coterapeuta della famiglia. «L’idea suici-

daria è sempre stata frequente in adole-

scenza e non indica un proposito suicida 

effettivo, ma non può essere sottovalu-

tata come segnale di disagio».

I L  S IGNIFICATO DELL’ ISOLAMENTO

Eppure, in origine, durante la prima 

ondata della pandemia, il fenomeno an-

dava nel verso opposto. Si è infatti assi-

stito a una riduzione dei ricoveri per di-

sturbi di tipo psichiatrico, ed è come se 

il lockdown avesse inizialmente eser-

citato un effetto protettivo sui giovani. 

«La chiusura delle scuole, per esempio, è 

stata vista in maniera positiva dai ragazzi 

a causa della minor pressione esercitata 

su di loro (a livello di rendimento scola-

stico, ma non solo), rivelandosi determi-

nante nell’allentare lo stress», racconta 

Vicari. «In seguito, il senso di solitudi-

A D O L E S C E N Z A

Adolescenti  
in pausa

Per i ragazzi i disagi della pandemia si sono sommati alle 

tipiche inquietudini dell’età. Risultato? Un aumento degli 

atti di autolesionismo e persino dei tentativi di suicidio

di MATTIA MACCARONE
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ne e angoscia legato al fatto di rimanere 

confinati nella propria stanza è aumen-

tato, insieme a un diffuso senso di disa-

gio». Tutte sfaccettature di un fenomeno 

complesso, quindi, che non può essere 

interpretato e descritto solamente attra-

verso i dati e le statistiche.

Come accennato all’inizio, la pande-

mia di Covid-19 sembra aver accentua-

to difficoltà già presenti legate alle con-

dizioni di vita all’interno della società, 

in particolare facendo crescere la sensa-

zione di insicurezza e incertezza sul fu-

turo di giovani e adulti, aumentando la 

distanza fra genitori e figli a causa dei 

nuovi ritmi di vita, e disabituando al dia-

logo. Allo stesso modo si sono accentua-

te anche le difficoltà pratiche della vita 

quotidiana, come la suddivisione degli 

spazi comuni, la condivisione degli stru-

menti tecnologici disponibili, la sovrap-

posizione di orari e impegni.

«Non è solo la socializzazione a risen-

tire dell’isolamento, ma anche la quali-

tà degli scambi relazionali», racconta la 

psicologa Silvana Quadrino. «La vicinan-

za forzata fra generazioni diverse per 

tutta la durata della giornata, infatti, au-

menta le occasioni di scontro e riduce le 

possibilità di uscita dal conflitto che tut-

ti abbiamo usato in adolescenza: usci-

re di casa sbattendo la porta, sfogarsi a 

suon di parole e lacrime versate insie- E
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Nel 1978 il ricercatore giapponese Yoshimi Kasahara, in uno studio 
sull’isolamento sociale giovanile, descrisse i casi di alcuni ragazzi che 
soffrivano di crisi d’ansia talmente potenti da non riuscire più ad allontanarsi 
dalla propria stanza. Il fenomeno fu inquadrato come una forma di «nevrosi 
da ritiro». Vent’anni dopo, nel 1998, lo psichiatra adolescenziale Tamaki Saito 
coniò il termine hikikomori, dal gapponese hiku, ossia «tendere», e komoru, 
«ritirarsi», quindi «tendere a ritirarsi», espressione che oggi si riferisce sia 
a uno stato di isolamento (nell’uso comune del termine) sia all’individuo 
che pratica l’autoreclusione (definendo una vera e propria condizione 
psicologica). Oggi si stima che circa l’1 per cento della popolazione 
giapponese, più di un milione di abitanti, soffra di questa sindrome che 
riguarda diverse fasce di età. Testimonianze di casi di hikikomori arrivano 
ormai da ogni parte del globo, anche se è solo negli ultimi vent’anni che si è 
assistito a un boom del fenomeno, soprattutto tra gli adolescenti. 
Durante la pandemia di Covid-19 il termine hikikomori è stato impropriamente 
associato alle condizioni imposte dal lockdown, ma l’isolamento imposto 
non ha nulla a che vedere con l’adolescente che vede il proprio ritiro come 
una scelta. L’isolamento degli hikikomori, infatti, è solo il sintomo di un 
problema più grande, che riguarda il senso di solitudine e di emarginazione 
sociale provato da questi ragazzi. È anche vero che chi mostrava tendenze 
all’isolamento prima della pandemia ha trovato «terreno fertile» nelle nuove 
abitudini di isolamento forzato, e i primi dati parlano di un sostanziale 
aumento dei casi di hikikomori e di un aggravarsi di quelli già esistenti.
Il fatto di aver sperimentato la condizione di reclusione sociale a livello 
globale ha comunque portato a qualcosa di positivo: un processo di maggiore 
consapevolezza della società, ed empatia, sul sempre più diffuso fenomeno 
degli hikikomori.

Il fenomeno hikikomori

La pandemia sembra aver accentuato difficoltà

già presenti, facendo crescere la sensazione

di incertezza nei confronti del futuro di giovani e adulti
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li dell’adolescente può esasperare il di-

sagio. Un disagio non necessariamente 

legato a situazioni problematiche, ma a 

quella “fatica di crescere” che molti ra-

gazzi sperimentano», spiega Quadrino.

Alla base di questo disagio diffuso tra 

i giovani, quindi, sembra esserci l’im-

possibilità di relazionarsi con i propri 

coetanei così come si poteva fare prima 

della pandemia. Di conseguenza dimi-

nuisce l’affettività, aumentano lo stress 

e il senso di solitudine, e vengono alte-

rati i ritmi biologici connessi a sonno e 

alimentazione. Ma, soprattutto, viene 

ritardato quel processo di sviluppo che 

porta a diventare autonomi.

PROVE DI EVASIONE

Al termine dell’estate scorsa, con l’ar-

rivo della seconda ondata della pande-

mia, all’Ospedale pediatrico Bambino 

Gesù di Roma è stato registrato un rico-

vero al giorno per attività autolesioni-

stiche. Ma perché l’autolesionismo rap-

presenta la risposta più «facile» a cui i 

giovani fanno ricorso per reagire al pro-

prio dolore interiore? E qual è lo stret-

to legame che porta l’autolesionismo a 

sconfinare in un tentativo di suicidio? 

«Era già stata osservata una “vicinanza” 

fra l’idea suicidaria e l’autolesionismo. 

In entrambi i casi si tratta di esperienze 

in qualche modo consolatorie, che per-

mettono all’adolescente di sopportare 

il dolore psichico trasformandolo in un 

progetto di fuga estrema (il suicidio) o in 

un atto intenzionale di cui si ha il pieno 

controllo», racconta Quadrino.

Le testimonianze che arrivano dagli 

adolescenti descrivono il tagliarsi co-

me un atto in grado di procurare sollie-

vo, l’unico modo per distrarsi da pensie-

ri ed emozioni troppo dolorosi e difficili 

da gestire. In altri casi, invece, si tratta 

di forme di autopunizione che rendono 

più sopportabile il senso di colpa, l’ina-

deguatezza e la sensazione di non riu- 

scire ad accontentare le richieste della 

famiglia, della scuola, e del mondo ester-

no in generale. Anche il circuito auto-

lesionismo-autocura, dove al taglio se-

gue una minuziosa cura della ferita, è 

uno dei motivi per cui si ricorre a que-

me all’amico del cuore, o magari anche 

dire “io mi ammazzo” all’interno di uno 

scambio protetto, privato, in cui quella 

frase perde la sua drammaticità». 

Nella situazione attuale, infatti, tut-

to diventa potenzialmente esposto all’a-

scolto della famiglia, producendo rea- 

zioni, preoccupazioni, domande e re-

criminazioni. «Il ripiegamento delle re-

lazioni in uno spazio troppo chiuso e 

inadatto agli esperimenti relaziona-

L’AUTOLESIONISMO È CONSOLATORIO PERCHÉ PERMETTE DI TRASFORMARE 
IL DOLORE PSICHICO IN UN ATTO INTENZIONALE DI CUI SI HA PIENO CONTROLLO

Mattia Maccarone
Neurobiologo e giornalista scientifico, 

collabora con quotidiani, periodici 
e aziende del settore tech in veste 

di autore e coordinatore. Il suo 
propulsore è alimentato da una 

curiosità innata che lo spinge sempre 
altrove. Ha un cane di nome Oreste.

L’AUTORE
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UN DISAGIO LATENTE

Come si è visto finora, i modi di rea-

gire degli adolescenti sono molteplici, 

e non c’è alcuna realtà o situazione che 

produce un unico tipo di risposta. L’inca-

pacità di avere relazioni strette con i pro-

pri coetanei, infatti, viene percepita dai 

ragazzi con maggiore o minore sofferen-

za a seconda delle caratteristiche del sin-

golo, e dà luogo a comportamenti diversi.

La necessità di incontrarsi, e anche di 

sfogarsi, per esempio, può anche supe-

rare le norme imposte, ed è per questo 

che si è assistito a fenomeni di assem-

bramenti tra giovani e risse di massa. 

re aumentati: tra i più frequenti ci sono 

le alterazioni nel ritmo dei pasti, la ten-

denza a mangiucchiare numerose vol-

te al giorno e la ricerca di junk food (cibo 

spazzatura). Tutte queste abitudini favo-

riscono il sovrappeso e non sono «sane», 

ma non indicano ancora la presenza di 

un disturbo del comportamento alimen-

tare vero e proprio.

«Nella situazione attuale i comporta-

menti compensatori vanno gestiti con 

attenzione senza sottoporli a ferrei con-

trolli. Insomma, non dovrebbero esse-

re né ignorati né sottovalutati» ,spiega 

Quadrino. «La risposta migliore è tenta-

re di fornire al ragazzo altre modalità di 

compensazione, senza imporle, evitan-

do di collocare il suo comportamento al 

centro delle problematiche della fami-

glia e facendone l’argomento principale 

dei discorsi e dei giudizi di tutti».

Per quanto riguarda i disturbi del 

comportamento alimentare è difficile 

fare una stima dell’incremento dei casi. 

In questo periodo, infatti, sono aumen-

tati anche i tempi di condivisione in fa-

miglia e i genitori sono venuti in con-

tatto con segnali che prima era difficile 

notare. Allo stesso modo sembra diffi-

cile quantificare il peggioramento delle 

condizioni di quegli adolescenti che ne 

erano già affetti.

«I ragazzi che avevano una diagnosi 

di disturbo del comportamento alimen-

tare, e che sono stati in grado di mante-

nere un rapporto col proprio terapeuta 

durante la pandemia, non sono peggio-

rati sensibilmente. Solo chi ha interrot-

to il sostegno ha visto precipitare parte 

dei traguardi raggiunti», racconta Vica-

ri. «Di sicuro i genitori hanno avuto un 

ruolo fondamentale nell’evoluzione di 

questi fenomeni. La risposta allo stress, 

infatti, è fortemente legata alle tensioni 

presenti all’interno della famiglia, e i ra-

gazzi che condividono un ambiente se-

reno solitamente stanno meglio». 

sto gesto: un tentativo di riappropriarsi 

delle esperienze di consolazione e accu-

dimento che l’adolescente non ricono-

sce più agli adulti, e che prova a concen-

trare su di sé, attivando un meccanismo 

da cui non riesce a uscire. «Non ci sono 

prove di un passaggio obbligato dall’au-

tolesionismo al suicidio, anche perché i 

circuiti emozionali legati ai due compor-

tamenti sono differenti, paradossalmen-

te più autoconservativi nel caso dell’au-

tolesionismo», spiega Quadrino. «Di 

certo si tratta di un forte segnale di sof-

ferenza, che a un certo punto potrebbe 

diventare non più gestibile con i tagli o 

con la sola fantasia di suicidio».

In particolare, gli studi tendono a dif-

ferenziare le condizioni psichiche dell’a-

dolescente che tenta di togliersi la vi-

ta da quelle di un autolesionista o di chi 

ha solo fantasie suicide. Come condizio-

ne di base, infatti, deve esserci uno sta-

to psichico disturbato, con componenti 

psicotiche, mentre sofferenze anche in-

tense, da sole, non sarebbero sufficienti 

per ricorrere al gesto estremo.

Ma che cos’è cambiato con la pande-

mia? «L’equilibrio tra presenza e osser-

vazione dell’adolescente, da parte dei 

genitori, e quindi il rispetto della sua 

sofferenza e del suo bisogno di “priva-

to”, è stato in qualche modo alterato», 

racconta Quadrino. «Le preoccupazio-

ni dei genitori, infatti, sono amplificate, 

e conducono a reazioni angosciate e giu-

dicanti. E, contemporaneamente, l’ado-

lescente ha meno possibilità di cercare 

sollievo nel “fuori”».

REAGIRE CON LA PANCIA

L’autolesionismo non è l’unica rispo-

sta al disagio provato dagli adolescenti 

durante la pandemia di Covid-19. I casi 

di disturbo del comportamento alimen-

tare, per esempio, così come i comporta-

menti «compensatori», sembrano esse-

Alla fine di questo periodo di emergenza sanitaria

non sarà facile gestire le ricadute dei ragazzi che soffrono

di disturbi legati al comportamento sociale
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alcune condizioni legate allo stress, co-

me l’ansia sociale o persino l’emicrania.

«Un periodo di “pausa” dalle richie-

ste sociali può sicuramente essere per-

cepito come un sollievo, ma non facilita 

la ricerca di un modo efficace di gestire 

le proprie relazioni con l’esterno, di far 

fronte alle richieste, di costruire un’im-

magine di sé sufficientemente solida», 

spiega Quadrino. «I disturbi legati a dif-

ficoltà del comportamento sociale van-

no collocati all’interno del percorso di 

crescita, un percorso che comporta una 

fatica di entrare in maniera efficace nel-

la vita adulta. I sintomi di questa fatica, 

come ansia, ansia da prestazione, timi-

dezza eccessiva, rifiuto sociale e isola-

mento vanno gestiti nel loro significa-

to, ossia una difficoltà degli adolescenti 

di sentirsi adeguati a determinati compi-

ti», conclude la psicologa. 

STRADE DA PERCORRERE

Per chi soffre di difficoltà di tipo so-

ciale, quindi, il rischio è che l’evitamen-

to delle situazioni stressanti si consolidi 

(si veda il box a p. 62) e cessi la ricerca di 

un equilibrio relazionale migliore. «Alla 

fine di questo periodo di emergenza sa-

nitaria non sarà facile gestire le ricadute 

dei ragazzi che soffrono di disturbi lega-

ti al comportamento sociale», spiega Vi-

cari. «Gli operatori del settore sono pre-

occupati per l’onda lunga, che potrebbe 

addirittura portare a un peggioramen-

to delle condizioni presenti prima della 

pandemia».

Un aspetto veramente positivo, però, 

potrebbe comunque esistere, e va cer-

cato nella scoperta di modi alternati-

vi di contatto con l’altro, più «protetti» e 

anche più accessibili. Ma anche qui i ri-

schi non sono da sottovalutare e riguar-

dano tutta la sfera del mondo virtuale 

e dei suoi linguaggi. Molti adolescenti 

con difficoltà sociali finiscono infatti per 

precipitare in una spirale di insicurezza 

e di svalutazione di sé proprio per l’am-

biguità che caratterizza le comunica-

zioni mediate da strumenti tecnologici 

(quale significato attribuire a un’emoti-

con?), e che spesso accentua il senso di 

ansia e di insicurezza. Q

una condizione giovanile che la pande-

mia ha, per così dire, “slatentizzato”».

Non tutte le reazioni, però, sono ne-

cessariamente negative. Molti ragaz-

zi che avevano difficoltà ad adeguar-

si a una socializzazione troppo intensa, 

o in un certo senso «trasgressiva», han-

no scoperto strade di relazione più adat-

te a loro attraverso una condivisione dei 

propri interessi on line, per esempio con 

i giochi di ruolo e i gruppi di lettura. At-

tività che, in passato, alla luce del mo-

dello «sei giovane e devi divertirti», non 

erano sempre ben viste all’interno del-

la famiglia. In alcuni casi sembra esser-

ci stato addirittura un miglioramento di 

«Non sono genericamente “i giovani” 

che si assembrano in modo irragionevo-

le. Si tratta di una certa categoria di ado-

lescenti che le regole non le rispettava 

neppure prima, e a cui non si faceva ca-

so», spiega Quadrino. «Ora, invece, vie-

ne notata di più perché è avvertita come 

un pericolo. Percepiamo l’insensibilità 

etica di questi adolescenti e la loro inca-

pacità di rimandare la soddisfazione di 

esigenze tutto sommato non vitali, ma, 

nonostante ciò, vengono ancora giustifi-

cati con la scusa della pandemia. Su que-

sti ragazzi, le famiglie e la società sono 

già in ritardo: non sono la conseguen-

za della pandemia, sono gli esponenti di 

PER MOLTI RAGAZZI LA CONDIVISIONE ON LINE DEI PROPRI INTERESSI 

HA RAPPRESENTATO UN ASPETTO POSITIVO DURANTE L’ISOLAMENTO
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Per colpa di una malattia neurodegenerativa, Roger soffre

di uno strano sintomo: la percezione distorta delle cifre dal 2 al 9
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po una valutazione complessiva, i neu-

roscienziati si convincono della genui-

nità del problema. Innanzitutto perché 

può essere spiegato dalla malattia di ba-

se di Roger, la sindrome corticobasale, 

diagnosticata contemporaneamente al-

la metamorfopsia. In secondo luogo, lo 

psichiatra che lo sta aiutando ad affron-

tare la diagnosi esclude che i sintomi sia- 

no di natura psicologica. Infine, il suo di-

sturbo è simile ad altri casi descritti di 

metamorfopsia facciale, casi cioè in cui 

le persone vedono i volti distorti, defor-

mati o sfocati.

I ricercatori decidono quindi di sotto-

porre Roger a una serie di test per me-

glio delineare il suo problema, a cui il 

geologo si sottopone con pazienza e di 

buon umore. Come riportato da Tere-

sa Schubert, della Harvard Universi-

ty, e colleghi in un lavoro pubblicato sui 

«Proceedings of the National Academy 

of Sciences», ad apparire subito chiara 

è la selettività del deficit: Roger ricono-

sce senza problemi lo 0 e l’1. Queste ci-

fre hanno verosimilmente uno status co-

gnitivo peculiare, che potrebbe derivare 

dal loro ruolo nelle operazioni aritmeti-

che e anche dal loro significato di assen-

za o di unità. Inoltre, sono molto simi-

li alle lettere «O» e «l» o «I». E le lettere, 

così come i simboli grafici, quali aste-

rischi, dollari o cancelletti, sono facil-

mente riconoscibili per Roger. Sa anche 

identificare i numeri romani, e li usa per 

fare calcoli. Sono solo le cifre dal 2 al 9 il 

problema.

Quando gli viene chiesto di provare a 

copiare un grande 8 arancione, disegna 

una serie di tratti neri di diverso spes-

sore disposti disordinatamente su uno 

sfondo color arancio. Maneggiando un 

grosso 8 di spugna, quando è posto in 

orizzontale lo definisce simile a una ma-

schera, messo in verticale lo trova irri-

conoscibile, percependolo come qual-

di IRENE CAMPAGNA 

illustrazioni di STEFANO FABBRI A 
sessant’anni Roger non rie-

sce più a decifrare il risultato di 

una partita, il costo della frut-

ta esposta al mercato o la targa di un’au-

to. I numeri sono, per lui, incodificabi-

li scarabocchi. Se guarda le stesse cifre 

più volte, gli appaiono sempre diverse 

e quindi non riesce a imparare a distin-

guerle in base alle forme distorte che 

percepisce. Roger lavora come geologo 

e questa limitazione lo condiziona molto 

nella sua vita quotidiana e professionale.

I suoi problemi sono iniziati nell’ot-

tobre del 2010, quando all’improvviso 

ha perso la vista, la parola e la memoria. 

Prontamente ricoverato, le prime inda-

gini hanno dato risultati discordi: la riso-

nanza magnetica non rilevava anomalie 

mentre l’elettroencefalogramma e l’esa-

me dei vasi cerebrali individuavano al-

terazioni. Alcuni mesi dopo i neurologi 

diagnosticano una malattia neurodege-

nerativa che sta danneggiando i lobi pa-

rietali e le strutture sottocorticali.

Roger riesce di nuovo a vedere, par-

lare e ricordare ma fatica a camminare 

e lamenta tremori alle braccia, spasmi 

involontari, alterazioni della sensibili-

tà e del tono muscolare e una particola-

re forma di metamorfopsia: la percezio-

ne distorta delle cifre dal 2 al 9. 

VISIONI DIFFORMI

Nel giugno del 2011 i medici gli consi-

gliano di recarsi presso il Dipartimento 

di scienze cognitive della Johns Hopkins 

University di Baltimora per sottoporsi 

a ulteriori accertamenti. Ad accoglier-

lo c’è il gruppo di ricerca di Michael 

McCloskey che decide in primo luogo 

di appurare se il disturbo di Roger sia 

la conseguenza di un danno neurologi-

co oppure la manifestazione di una ma-

lattia mentale. Si tratta di una procedura 

standard in caso di deficit insoliti e, do-

Irene Campagna

Irene Campagna è medico e svolge attività di ricerca sulla sicurezza dei vaccini. Si 
distrae da analisi di dati e articoli scientifici scrivendo di psicologia e neuroscienze. 

Ama le passeggiate in montagna, i musical e le saghe fantasy.

L’AUTRICE
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moli presentati all’interno delle cifre so-
no, sebbene a un livello inconsapevole, 
elaborati dal cervello di Roger.

Un esperimento successivo, dise-
gnato per verificare l’integrazione del-
le informazioni nella memoria di lavoro, 
conferma l’esistenza di un livello di ela-
borazione superiore degli stimoli visi-
vi. L’elettroencefalogramma indica che 
il cervello di Roger riesce a riconosce-
re parole scritte nelle cifre anche se lui 
non ne è conscio. Questi risultati prova-
no che, al contrario di quanto ritenuto 
normalmente, a un livello elevato di at-
tività neurale, fondamentale per la per-

I ricercatori sono interessati in parti-
colare a valutare la componente N170, 
un’onda la cui ampiezza varia quando si 
visualizza un volto.

Quando un volto viene presentato 
all’interno delle cifre Roger afferma di 
vedere un’immagine distorta, come un 
piatto di spaghetti scotti, e di non poter 
stabilire non solo l’eventuale distorsione 
del viso, ma nemmeno se un viso sia pre-
sente. Eppure, quando i volti non sono 
distorti la componente N170 ha la stessa 
magnitudine sia che siano inseriti in una 
lettera, e quindi riconoscibili, che in un 
numero, e quindi indistinguibili. Gli sti-

cosa di curvo ma indescrivibile. «È una 
sensazione stranissima», confida ai ri-
cercatori. La distorsione delle cifre in-
fluenza anche la percezione di stimo-
li posti nelle loro vicinanze. In uno dei 
test, Roger deve provare a riconoscere 
delle figure disegnate all’interno di una 
lettera o di un numero. Mentre nel pri-
mo caso non manifesta alcuna difficoltà, 
non è in grado di distinguere alcuna im-
magine se si trova dentro le cifre e riferi-
sce di non riuscire nemmeno a capire se 
sia presente un disegno.

In un esame successivo Roger deve 
distinguere tra semplici figure, come un 
«più» o un «per», inserite nel numero 8 o 
nella lettera «H». Mentre tendenzialmen-
te non commette errori quando i simboli 
sono presentati all’interno della lettera, 
nel caso della cifra indovina nella metà 
dei casi. Una prestazione non diversa da 
quella che si ottiene scegliendo a caso, 
indice della genuinità del suo deficit. In 
chi soffre di disturbi immaginari, infatti, 
le performance sono al di sotto di quelle 
previste dal caso.

Oltre a non essere consapevole del-
le cifre, Roger non sembra quindi ave-
re nemmeno una conoscenza implicita 
degli stimoli in esse nascosti. Una capa-
cità rilevata in condizioni diverse. È no-
to per esempio il caso di un paziente con 
deficit visivi, D.B., che quando le lettere 
«O» oppure «X» erano presentate nelle 
aree cieche del suo campo visivo riferiva 
di non riuscire a vederle ma, alla richie-
sta di indovinare quale fosse il carattere 
mostrato, aveva prestazioni superiori a 
quelle attese in base al caso. D.B. aveva 
verosimilmente una conoscenza impli-
cita ma non consapevole. 

ELABORAZIONI INCONSCE

Considerati questi risultati, i ricerca-
tori ipotizzano che, perché il deficit si 
manifesti in maniera così selettiva, Ro-
ger debba riuscire inconsciamente a 
identificare i numeri ma non a elabo-
rarli. Predispongono quindi un nuovo 
esperimento: mentre Roger osserva vol-
ti normali o distorti inseriti in una lette-
ra o in una cifra, registrano le sue rispo-
ste tramite un elettroencefalogramma. 

Schubert T.M. e altri, Lack of 
Awareness Despite Complex Visual 
Processing: Evidence from Event-
Related Potentials in a Case of 
Selective Metamorphopsia, in 
«Proceedings of the National Academy 
of Sciences», Vol. 117, n. 27, 2020.

LETTURE

Il caso di Roger dimostra che 

a un livello elevato di attività 

neurale, fondamentale

per la percezione visiva, non 

necessariamente corrisponde 

un’esperienza cosciente
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cezione visiva, non corrisponde neces-

sariamente un’esperienza cosciente. Per 

la consapevolezza serve qualcosa in più. 

Ma che cosa?

TEORIE DIVERSE

Quando osserviamo la realtà la rein-

terpretiamo continuamente. Così per 

esempio, una serie di curve nere ci ap-

pare come un «8». Questo processo di in-

tegrazione necessario alla consapevo-

lezza visiva potrebbe avvenire in diversi 

modi. Secondo la teoria della ricorrenza, 

la consapevolezza degli stimoli visivi di-

trebbe spiegare il disturbo di Roger an-

che nell’ambito delle teorie degli ordini 

superiori della coscienza. Secondo que-

sti modelli, perché uno stimolo sia per-

cepito correttamente le rappresentazio-

ni di ordine superiore devono integrare 

proprietà visive di basso livello con in-

terpretazioni di alto livello dello stimolo. 

In Roger queste rappresentazioni di se-

condo livello non riuscirebbero a essere 

generate per un problema di integrazio-

ne tra i normali segnali provenienti dai 

livelli percettivi inferiori e i segnali ab-

normi generati in fase di identificazione, 

compromettendo la consapevolezza de-

gli stimoli visivi.

Infine, secondo l’interpretazione del-

le teorie dello spazio di lavoro neurona-

le globale, il deficit di Roger derivereb-

be dalla mancata elaborazione delle cifre 

e delle figure in esse disegnate nel cosid-

detto spazio globale. Secondo questa ipo-

tesi, infatti, l’informazione provenien-

te dai sistemi sensoriali, a seconda del 

compito richiesto, può essere integrata 

in uno spazio di lavoro con altri segnali 

o ricordi per generare una risposta e rag-

giungere il livello della consapevolezza. 

Non è possibile capire quali di que-

sti modelli teorici sia il più attendibile, 

però è verosimile che Roger riesca a ela-

borare le informazioni visive per distin-

guere tra cifre e altri simboli simili ma, 

a causa di un difetto nel processo di in-

tegrazione, non riesca a interpretare gli 

stimoli visivi. Tuttavia, vista la diffusa 

neurodegenerazione causata dalla sin-

drome di cui soffre, è impossibile capire 

quali siano le aree cerebrali coinvolte. A 

ogni modo è evidente come i complessi 

meccanismi necessari a identificare vol-

ti, parole e altri stimoli visivi non siano 

sufficienti a renderci consapevoli degli 

stessi in assenza di qualche ulteriore for-

ma di elaborazione. 

Il deficit di Roger non è curabile, ma 

può essere compensato. Grazie a un si-

stema di simboli alternativi elaborato dai 

ricercatori che l’hanno seguito e a una 

speciale applicazione di calcolo, Roger 

è riuscito a lavorare per diversi anni. Ora 

è un tranquillo pensionato che non può 

giocare a Sudoku ma può dedicarsi ai re-

bus, a patto che non vi siano numeri. Q

pende da continui feedback tra aree vi-

sive di livello inferiore e superiore. Solo 

quando il contenuto delle rappresenta-

zioni tra i vari livelli è coerente, la per-

cezione raggiunge un livello cosciente.

In quest’ottica, il disturbo di Roger 

potrebbe essere spiegato da una corru-

zione del segnale di feedback tra le aree 

di elaborazione superiore e inferiore. La 

percezione visiva sarebbe normale ma 

la mancanza di un feedback corretto de-

terminerebbe l’impossibilità di integra-

re le informazioni tra i livelli di elabora-

zione, risultando in una visione distorta. 

Una corruzione dei segnali visivi po-

RICONOSCE LO ZERO E L’UNO. QUESTE CIFRE HANNO VEROSIMILMENTE UNO STATUS 
COGNITIVO PECULIARE, CHE POTREBBE DERIVARE DAL LORO SIGNIFICATO DI ASSENZA O DI UNITÀ
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La scoperta 
della scienza

Le nostre decisioni discutibili, gli errori in cui ricadiamo 
e molto altro: quattro chiacchiere con Sara Garofalo 

di ANTONIO PASCALE

S
ara Garofalo è di stanza a Bologna, 
ha un post-doctoral in psicome-
tria e analisi dei dati e naviga mol-

to bene nel campo delle neuroscienze. 
Ha scritto un libro istruttivo, divertente 
e serio: Sbagliando non si impara (Il Sag-
giatore). Con una serie di semplici test ci 
fa capire quali dinamiche presiedono le 
nostre decisioni e perché spesso queste 
ci portano a sbagliare e a perseverare. 
Come imparare, allora? È il libro per me 
che sbaglio e persevero ma, in fondo, ho 
buona volontà.

Leggendo il tuo bel libro (del quale ora 
parleremo bene) mi sono chiesto com’eri 
da piccola, una bambina razionale? 
Amavi la logica? Oppure no?

In effetti non ci ho mai pensato ma, 
se torno indietro con la mente, direi che 
ero più persa nelle mie fantasie che nel-
la razionalità. 

E ti tocca spiegare…
Insomma, non ero esattamente una 

che giocava con i puzzle, i lego o il pic-
colo chimico, se è questo che intendi. 

Passavo le giornate con mia cugina, nel 
cortile o tra gli alberi di un piccolo pez-
zetto di terra dei nostri nonni. Inventa-
vamo storie avventurose di cui eravamo 
(ovviamente) protagoniste, nelle quali 
viaggiavamo, incontravamo persone, ri-
solvevamo misteri e salvavamo il mondo 
dai «nemici». 

Leggevi? Guardavi la tv?
Sicuramente i film e i cartoni anima-

ti di quel periodo hanno avuto una gros-
sa influenza su di noi e sul modo in cui 
immaginavamo la vita oltre il paesino in 
cui vivevamo. Poi la narrativa ha spalan-
cato gli orizzonti.

Ok, e a scuola?
Anche a scuola non sono mai stata 

particolarmente studiosa o metodica. 
Riuscivo ad avere un buon andamento 
studiando il minimo indispensabile, ma 
non passavo certo l’intero pomeriggio 
sui libri. Fuori da quelle quattro mura 
c’erano cose molto più divertenti e fan-
tasiose che mi aspettavano, in quel pu-
gno di metri quadrati che andava da ca-
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sa mia a quella della vicina di casa, altra 
compagna di «avventure».

Ma, come si dice, volevi più bene 

alle materie umanistiche o a quelle 

scientifiche?

Al liceo avevo una dichiarata passio-
ne per le materie umanistiche, trovavo 
le scienze fredde e distaccate, come se 
non si interessassero dei problemi di noi 
mortali. Col senno di poi, direi niente di 
più sbagliato. Ma i voti migliori li ottene-
vo in matematica in ogni caso, anche se 
mi limitavo a studiarla in classe. 

Ecco vedi, le preferenze nascono così, 

distrattamente…

Sì, direi che io stessa non avrei scom-
messo sulla scienza come parte del mio 
futuro. Infatti, devo ammettere che mi 
sono iscritta a psicologia convinta di 
frequentare una facoltà umanistica, ri-
scoprendola scientifica col mio totale 
disappunto. 

Immagino che poi sia arrivata qualche 

materia hard?

Sì, è bastato il primo esame di statisti-
ca e metodologia della ricerca a ribalta-
re completamente tutto. Ho capito che 
cosa volesse dire «fare scienza», qua-
le metodo affascinante e meraviglioso 
si nascondesse dietro l’idea spesso sba-
gliata che ci facciamo di cosa sia scien-
tifico e cosa non lo sia. La scienza mi ha 
rapita e mi ha stravolto la prospettiva, e 
adesso non posso fare a meno di sperare 
che quante più persone possibile provi-
no il brivido di essere travolte da questa 
stessa avventura.

 Senti, Sara, ma c’è stato un momento, 

non so, durante i tuoi studi o altro, 

in cui hai capito che la scienza è un 

metodo d’indagine serio e affascinante 

e che tuttavia non tutti sono disposti a 

seguirlo, o almeno non è così scontato?

Non so se sia stato un momento in 
particolare, ma di sicuro più capivo co-
me funziona la nostra mente – cioè co-
me il nostro cervello ricostruisce attiva-
mente il mondo che ci circonda, come 
memorizziamo e dimentichiamo infor-
mazioni, quali fattori sociali e indivi-
duali influenzano le nostre scelte – più 
mi rendevo conto che senza una gui-
da non possiamo arrivare molto lonta-
no. Basta pensare a tutte le illusioni per-
cettive nelle quali continuiamo a cadere 
pure una volta che ci vengono smasche-
rate, come il Triangolo di Kanizsa o il cu-
bo di Necker.

Ok, spiega, come funziona?

Per riuscire a capire qualcosa del 
mondo che ci circonda, abbiamo biso-
gno di criteri precisi che ci permettano 
di mettere ordine in tutte le informazioni 
che abbiamo a disposizione e che da soli 
non siamo in grado di soppesare nel mo-
do giusto. Finiremmo per perderci qual-
cosa, è inevitabile. Il nostro cervello è ca-
pace di cose incredibili, ma è ben lontano 
dalla perfezione. Serve essere consape-
voli dei propri limiti per poterli superare, 
solo così la conoscenza può davvero pro-
gredire. E la scienza ci offre un metodo 
stupendo per farci volare alto.

Bene, sono d’accordo, offre un metodo 

ma crea diffidenza. Perché?

È vero che la scienza crea diffiden-
za in tante persone che, forse, come io 
stessa anni fa, la vedono come un forza-
to tentativo di semplificazione, non in 
grado di cogliere la complessità delle co-

se. Ma non è così e non per partito pre-
so: semplicemente, la scienza funziona.

Cioè, come ti appare?

Il metodo scientifico è come una cas-
setta degli attrezzi che ci permette di 
smontare pezzo per pezzo questo folle 
mondo che ci circonda per poterci sbir-
ciare dentro, magari rimontandolo me-
glio di prima. La scienza non ci offre ne-
cessariamente il migliore dei metodi 
possibili, ma è di sicuro il migliore che 
abbiamo adesso. Quando ne troveremo 
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Serve essere consapevoli dei propri limiti per poterli superare, 

solo così la conoscenza può davvero progredire. E la scienza

ci offre un metodo stupendo per farci volare alto
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uno più efficace ne faremo a meno. Nel 

frattempo, il metodo scientifico ci per-

mette di curare malattie, usare il cellula-

re, tingerci i capelli e raggiungere punti 

inesplorati dell’universo. E, in tutto que-

sto capire il mondo, finiamo per capire 

meglio noi stessi. 

Ok, il tuo libro è basato su alcuni 
test divertenti e parecchio istruttivi. 
Tentando di rispondere alle domande 
ci accorgiamo di come facilmente 
ci inganniamo, pur in buona fede. 

Sbagliamo perché il cervello funziona 
in un certo modo. Ci racconti quali 
sono gli sbagli più comuni? I nostri bias 
quotidiani, insomma.

Ce ne sono davvero tanti, e ciascuno 

di noi può essere più propenso a cadere 

in una trappola mentale rispetto a un’al-

tra. Spesso cadiamo sui ragionamenti 

che coinvolgono i numeri, quindi acqui-

sti o investimenti, ma ci sono trappole 

mentali che coinvolgono la nostra vita la-

vorativa e sentimentale. Ci facciamo gui-

dare dagli sconti sui prodotti in vetrina, 

siamo influenzati dalle opzioni sul menù 

del ristorante e diamo più importanza al 

passato che al futuro nelle scelte di vita.

Questo è un bias onnivoro, diciamo 
così. Da scrittore lo chiamo il sapere 
nostalgico, la convinzione che il 
passato era il luogo dell’età dell’oro e 
il presente altro non è che corruzione. 
Il mito dell’età dell’oro nasce dalla 
consapevolezza che l’agricoltura è 
una gran fatica e si rimpiangeva un 
passato dove la natura dava i suoi 
frutti. Ma credo che questo bias possa 
essere indicato in maniera diversa e più 
articolata, vero?

Sì, è il bias del costo sommerso. Im-

magina di aver desiderato per tutta la 

vita di diventare un medico. Passi alme-

no dieci anni della tua vita tra laurea, 

specializzazione e tirocinio; tanti soldi 

spesi in iscrizioni, tasse e libri, una fati-

caccia per vincere un concorso e poi… 

Ti rendi conto che questo lavoro non fa 

per te, che non sei felice. Saresti dispo-

sto a lasciarlo? 

Eh, facile a dirsi…
Chiunque penserebbe che, dopo tan-

ta fatica, sarebbe proprio uno «spreco» 

incredibile. Ma, a pensarci un attimo, 

spreco di cosa? Ormai quel tempo è pas-

sato e non può tornare indietro, mentre 

il futuro è quello che possiamo modifi-

care. Ed è proprio qui il punto. L’inve-

stimento mentale, fisico, economico ed 

emotivo che abbiamo fatto in passato ci 

tiene legati a quella scelta e oscura al-

tre strade che potrebbero renderci feli-

ci. Insomma, il sacrificio passato diventa 

più importante della felicità futura. 

Antonio Pascale Scrittore, autore 
televisivo e da 30 anni ispettore 
agrario presso il MIPAF. Ha scritto 
molti libri, ha vinto (un tempo) 
molti premi. Si concentra su troppe 
cose nel tentativo di capire i fili che 
uniscono le varie trame del mondo. 
E intanto il tempo passa e le trame, 
inesorabilmente, sfuggono.

L’AUTORE

«PIÙ CAPIVO COME FUNZIONA LA NOSTRA MENTE – RACCONTA GAROFALO – 
PIÙ MI RENDEVO CONTO CHE SENZA UNA GUIDA NON POSSIAMO ARRIVARE MOLTO LONTANO»
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Vero, a volte è lancinante questo bias…
Mi vengono alla mente due perso-

ne che hanno fatto una scelta così dra-
stica e che ne parlano in modo entusia-
stico, due ingegneri che sono diventati 
scrittori e che nel farlo ci hanno donato 
davvero tanto: Luciano De Crescenzo e 
Roberto Mercadini. È molto interessan-
te sentirli parlare di questa loro scel-
ta. Chiaramente non vale soltanto per 
il lavoro. In modo molto simile potrem-
mo ritrovarci incastrati in una relazione 
che va avanti da anni ma che non ci ren-
de più felici. 

E qua volevo arrivare… Cioè, in fondo 
i nostri avi consideravano il passato 
una fonte primaria di esperienza: mi 
ricordo che qui c’era selvaggina, mi 
ricordo che quel sentiero è pericoloso. 
Quindi immagino che fossero più 
legati al passato perché la modalità di 
comportamento favoriva l’adattamento. 
Il problema è che l’ambiente ora è 
diverso, più complesso, e le scelte troppo 
diversificate, quindi quei comportamenti, 
ora, generano fallacie. Ma forse con 
l’amore siamo più lenti, siamo, ancora 
cacciatori raccoglitori, chissà.

È così, infatti. Il nostro cervello si è 
evoluto in un ambiente in cui prende-
re una decisione rapida e istintiva era la 
cosa migliore per sopravvivere. In pre-
senza di un possibile pericolo, decidere 
rapidamente se fuggire verso destra o si-
nistra poteva fare la differenza tra la vi-
ta e la morte, e in tante situazioni ancora 
oggi è così. Se sentiamo un forte rumore 
mentre stiamo per attraversare la strada, 
non abbiamo bisogno di pensarci molto, 
anche se non sappiamo ancora che cosa 
l’abbia provocato: istintivamente faccia-
mo un passo indietro. E questo può sal-
varci la vita. 

E oggi?
Il punto è che oggi prendiamo una 

quantità enorme di decisioni quotidia-
namente, si è stimato che siano circa 70 
in una giornata tipica, da quelle più pic-
cole al supermercato, a quelle più gran-
di, come stabilire se vaccinare i nostri fi-
gli o usare prodotti OGM. In più, siamo 
costantemente bombardati da notizie, 

numeri e opinioni di ogni genere e su 
ogni argomento, al punto che non pos-
siamo reggere il peso di tutto questo in 
ogni singola scelta. Abbiamo bisogno 
di un processo decisionale più lento, di 
prendere in considerazione le diverse 
alternative e informazioni che abbiamo 
a disposizione per non cadere in trappo-
la troppo facilmente. 

Ok, quali rimedi? 
Professare il dubbio, sviluppare un 

senso critico. Il primo passo è diventare 
consapevoli di come funziona la nostra 
mente, come prendiamo certe decisioni 
e quali fattori influenzano le nostre scel-
te. Il secondo è allenarci a riconoscere le 
trappole mentali nelle quali possiamo 
inciampare mentre facciamo shopping, 
compriamo un biglietto per il cinema o 
decidiamo per il nostro futuro. 

Ma siamo fatti per ricorrere (ogni volta) 
alla logica?

Come tutte le cose buone, questo va 
fatto con moderazione; non la si deve far 
diventare un’ossessione. Infatti, come 
dicevamo prima, prendere decisioni ra-
pide è sicuramente utile in più di un’oc-
casione. Per esempio, sarebbe poco pra-
tico pensare di scegliere i biscotti per la 
colazione seguendo un rigoroso metodo 
scientifico ogni singola volta che siamo 
davanti agli scaffali del supermercato. A 
casa, però, si può dedicare qualche mi-
nuto in più a capire come si comportano 
le diverse aziende, che cosa contengo-
no e come vengono prodotti gli alimenti 
che consumiamo abitualmente, in modo 
da arrivare già pronti al momento della 
scelta.

In modo simile, per le scelte impor-
tanti e che hanno un grosso impatto sul-
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la nostra vita e su quella degli altri (vac-

cinarci, donare organi, usare energia 

nucleare, eccetera), uno sforzo critico 

diventa non solo necessario ma addirit-

tura vantaggioso. 

Come dire, suddividere il tempo delle 
scelte per imparare dagli errori?

Sì, certo, dai nostri errori possiamo 

imparare, il titolo del libro è chiaramen-

te provocatorio. Ma per imparare sba-

gliando bisogna essere in grado di ri-

conoscerli questi errori. Se prendiamo 

una decisione sbagliata possiamo evita-

re di ripeterla in futuro solo se ci rendia-

mo conto del fatto che quello era – a con-

ti fatti – un errore. Con certi tipi di scelte 

non è così semplice, occorre uno sforzo 

in più.

Va bene, siamo alla fine, e ti pongo 

una questione controversa. Credi che 
abbiamo il libero arbitrio? Che siamo 
sempre agenti in grado di controllare 
le nostre azioni? Se qualcosa di non 
chiaro (di cui non abbiamo piena 
consapevolezza) ci porta a decisioni 
sbagliate, se a volte (come dice il poeta) 
siamo troppo numerosi per dire un sì o 
un no, se a queste forze aggiungiamo 
fortuna e sfortuna (cioè quegli accidenti 
troppo complessi per essere controllati), 
allora, che ne è di noi?

Molto controversa come questione. 

Credo che dipenda sempre da cosa in-

tendiamo per libero arbitrio. 

Eh, dai…
Se ci riferiamo alla possibilità di es-

sere artefici del proprio destino, è chia-

ro che le nostre scelte hanno un ruolo 

cruciale ma limitato dagli eventi esterni, 

dalle cose che ci capitano nella vita e che 

sono al di fuori del nostro controllo. 

Se invece…
Se, invece, ci riferiamo alla possibili-

tà di fare scelte autonome, allora credo 

che nessuna forza sovrannaturale sia al 

timone. Certamente abbiamo diversi 

fattori interni (emozioni, ricordi, istin-

ti, condizionamenti, desideri) ed ester-

ni (persone, informazioni, circostanze, 

società) che ci influenzano quotidiana-

mente e dei quali siamo poco consape-

voli, ma non per forza questo significa 

che siano al di fuori del nostro control-

lo. Alcune nostre azioni sono senz’altro 

automatismi, ma se vogliamo possiamo 

modificarle. 

Come?
Un tipico fumatore accanito, per 

esempio, porta la mano al pacchetto 

di sigarette non appena finisce di be-

re il caffè, senza neanche pensarci, ma 

se vuole può scegliere attivamente di 

fermarsi. Insomma, a volte inseriamo 

il pilota automatico, ma il pilota c’è. In 

alcuni casi riprendere il volante è certa-

mente più difficile che in altri, ma non è 

impossibile. 

Quindi c’è, ma bisogna sapere arrivarci?
Prendi le emozioni – una delle parti 

più istintive, se vogliamo, che influenza-

no le nostre scelte – abbiamo poco con-

trollo, ma possiamo sempre scegliere 

come agire sulla base di quello che pro-

viamo. Il primo passo, a mio avviso, è an-

cora una volta quello di allenarsi a rico-

noscere il bivio, fermarsi e decidere che 

strada prendere. E se sbagliamo, pazien-

za, la prossima volta saremo più pronti. Qfr
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La trappola 

delle illusioni

Le illusioni 

percettive sono un 

chiaro esempio del 

fatto che abbiamo 

bisogno di seguire 

criteri precisi per 

mettere ordine in 

tutte le informazioni 

che abbiamo a 

disposizione.

Abbiamo bisogno di un processo decisionale 

più lento, di prendere in considerazione 

le alternative che abbiamo a disposizione 

per non cadere in trappola troppo facilmente
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N
ina è distesa in una vecchia culla 
ospedaliera per neonati. È vesti-
ta di rosa, con la testa avvolta in 

un berrettino fatto a maglia. Ha le guan-
ce leggermente arrossate e sembra dor-
mire. Accanto a lei c’è George, un altro 
bebè, sveglissimo e appoggiato vicino 
alla testiera di un secondo lettino. Sulla 
catenina del ciuccio c’è scritto il suo no-
me. Con il cappellino bianco e le scar-
pette, sembra sul punto di partire per 
una scampagnata domenicale. Anche 
Annie indossa abiti estivi. Più grande di 
Nina e George, è seduta su un seggiolo-
ne nell’angolo della stanza che Sabine 
ha preparato per loro tre. «Qui è tutto ar-
monioso, nei toni del rosa e del celeste. 
Guardare la mia nursery mi fa stare be-
ne», afferma Sabine. «Nursery» è una 
parola inglese che significa «cameretta 
dei bimbi»: è così che gli appassionati di 
bambolotti chiamano lo spazio dove ten-
gono i loro tesori.

COME UN BIMBO VERO

Nina, George e Annie sembrano bam-
bini veri, ma in realtà sono bambole. So-
no create una per una, a mano, a partire 
da parti di bambole in silicone o plastica 
PVC (spesso chiamata anche vinile), un 
lavoro impegnativo che è un po’ come 
farle «rinascere», da cui il nome inglese 
reborn doll. Per farlo si dipinge la pelle, 
si disegnano le vene a una a una, spesso 
si aprono le narici normalmente chiuse, 
si inseriscono occhi di vetro nelle cavità 
oculari e in alcuni modelli si fissano i ca-

Pazzi per  le bambole

Bambolotti che sembrano neonati veri,
da accudire e portare a spasso. Un hobby 
inquietante per molti, un piacevole 
antistress per gli appassionati

di NELE LANGOSCH

Pezzi unici

Il costo minimo 

di una bambola 

reborn originale in 

silicone si aggira 

intorno ai 100 euro. 

Ma i modelli più 

realistici possono 

superare i 600 euro.
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pelli a uno a uno sulla testa. Si riempie la 

bambola con diversi materiali finché in 

braccio non pesa come un bambino ve-

ro. Una calamita nella bocca fa in modo 

che il ciuccio non cada.

La realizzazione di una bambola re-

born richiede diversi giorni. Il risulta-

to fa battere il cuore di appassionati co-

me la svizzera Sabine in tutto il mondo, 

che condividono su YouTube video del-

la vita con i loro bambolotti-bambini. 

«Quando presi in braccio il mio primo 

piccolo reborn ne rimasi completamen-

te affascinata», racconta Sabine in un’in-

tervista. Avvenne 17 anni fa. All’epoca 

aveva scoperto per caso una fotografia 

di una di queste bambole su una rivista 

di maglieria e aveva cercato su Internet 

l’indirizzo per ordinarla. «Già da bam-

bina mi piaceva giocare con le bambo-

le, ma all’epoca mi sembravano troppo 

finte», afferma Sabine. I piccoli reborn, 

invece, a prima vista sono difficilmen-

te distinguibili dai neonati reali. «Più la 

bambola sembra reale, maggiore è il va-

lore artistico», commenta la donna.

PRIMA IMMAGINI DIVINE,

OGGI GIOCATTOLI  PER TUTTI

Sabine mise la sua prima reborn doll 

nella culla del più piccolo dei suoi due fi-

gli, che ormai era già troppo grande per 

dormirci. Da allora le è venuta una vera 

e propria febbre delle bambole reborn: 

ha avuto sette bambole complete dei lo-

ro abiti estivi e invernali. Spesso le cam-

biava o le portava in braccio; inscenava 

anche giochi di ruolo per i video da pub-

blicare su YouTube, per esempio por-

tandole a passeggio.

Oggi sposta le sue reborn doll solo 

sporadicamente, sta attenta che non si 

impolverino e lava con attenzione i loro 

vestiti. Tutto deve sempre essere perfet-

to. «Per me i piccoli reborn sono un hob-

by, come i modellini ferroviari o le auto 

veloci. C’è chi appende alla parete un bel 

quadro, io ho il mio grazioso angolo re-

born», afferma.

Questo amore per bambolotti che 

sembrano reali è stato finora poco stu-

diato dalla scienza. Finché l’umanista 

Emilie St-Hilaire, della Concordia Uni-

versity di Montreal, in Canada, ha prepa-

rato una tesi di dottorato sull’argomen-

to. Nel 2018, durante una fiera dedicata 

alle bambole negli Stati Uniti, ha condot-

to tra gli appassionati di reborn doll un 

sondaggio, di cui ha poi riferito i risul-

tati. Dei 67 partecipanti al sondaggio, 59 

erano donne e quasi la metà non si limi-

tava a collezionare le bambole, bensì le 

realizzava anche personalmente. I sog-

getti avevano avuto la loro prima bam-

bola reborn tra il 1985 e il 2018, ma più di 

un terzo l’aveva avuta solo dopo il 2016. 

Sembra che questo hobby si sia diffuso 

sempre di più a partire dalla metà degli 

anni ottanta. Il 3 per cento degli intervi-

stati aveva più di 100 esemplari all’epoca 

del sondaggio.

Come ha rivelato il sondaggio, le co-

se che gli appassionati amano fare con 

le loro bambole sono cambiarle d’abito, 

coccolarle, acquistare abiti e accessori, 

fotografarle, o ancora realizzarle da so-

li. Interrogati sul perché facessero que-

ste cose, molti hanno risposto che è di-

vertente, ma anche che serve a ridurre 

lo stress. Le bambole evocano soprattut-

to sensazioni di gioia e conforto.

«Non serve studiare a lungo le re-

born doll per riconoscere quanto aiuti-

no le persone a gestire ogni tipo di stress 

e di ansia nella vita quotidiana», sostiene 

Emilie St-Hilaire. «Le bambole reborn 

funzionano sicuramente come anti-

stress. Gli adulti possono divertirsi a gio-

care tanto quanto i bambini».

Adulti che giocano con le bambole: 

per molti è sconcertante. Eppure è da 

millenni che si realizzano figure in mi-

niatura e non è affatto vero che fossero 

sempre pensate per i bambini. In origi-

ne queste immagini simboleggiavano 

spesso divinità o altre figure religiose e 

spirituali ed erano realizzate in materia-

li duri come la pietra, l’osso o la terracot-

ta. A volte si attribuivano loro poteri ma-

gici, oppure erano offerte in sacrificio.

COMPORTAMEN T I

Le reborn doll sono bambole straordinariamente realistiche, 

realizzate a mano con estrema cura. Per molti adulti

sono un hobby divertente, che riduce lo stress e offre conforto
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Il passaggio alla bambola come gio-
cattolo fu graduale. Nel Medioevo so-
lo le famiglie nobili si potevano per-
mettere di dare ai bambini immagini 
realizzate artisticamente. Nelle famiglie 

dei contadini e degli artigiani i bambi-
ni giocavano con bambole d’argilla op-
pure, a partire dal XVI secolo, di legno. 
Materiali come la cera, la cartapesta o 
la porcellana permettevano di realizza-
re volti e corpi sempre più simili a quel-
li veri. Per molto tempo l’aspetto delle 
bambole usate per giocare rispecchiava 
l’età e la statura dei bambini a cui appar-
tenevano. Solo a partire dal XIX secolo, 
quando si iniziarono a produrre in serie, 
le bambole iniziarono ad assomigliare ai 
neonati, e molte erano comunque dure e 
rigide. All’inizio del XX secolo la creatri-
ce di bambole Käthe Kruse divenne fa-
mosa in tutto il mondo per le sue bam-
bole straordinariamente morbide, che i 
bambini potevano coccolare.

UNA RISPOSTA AUTOMATICA

La diffusione delle bambole nel tem-
po è attestata da un sondaggio condot-
to dalla fondazione «Chancen für Kinder 
durch Spielen» su 1000 volontari nati tra 
il 1938 e il 1991. Il 91 per cento delle don-
ne e il 20 per cento degli uomini ha affer-
mato di aver avuto una bambola duran-
te l’infanzia. Tre quarti degli intervistati 
ritenevano che giocare con le bambole 
fosse importante per lo sviluppo di un 
bambino, così come la compagnia degli 
animali di peluche, che si sono diffusi a 
partire dagli inizi del XX secolo.

In alcuni casi le bambole hanno ac-
compagnato alcune famiglie per gene-
razioni. È quindi ancora più stupefa-
cente che finora la ricerca in psicologia 
abbia dimostrato poco interesse per l’ar-
gomento. «La loro presenza è data per 
scontata e non è messa in discussione», 
commenta Insa Fooken, psicologa del-
lo sviluppo e professoressa ordinaria 
che si occupa di studio interdisciplina-
re dell’invecchiamento presso la Goe-
the-Universität di Francoforte sul Meno. 
Fooken si è imbattuta per caso nell’argo-
mento una decina d’anni fa e da allora le 
bambole non l’hanno più lasciata in pa-
ce. Ha condotto una rassegna completa 
della letteratura assieme all’antropolo-
ga sociale Robin Lohmann e ha trovato 
un solo studio completo sulle bambole, 
pubblicato nel 1896-1897.Z
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UNA LEZIONE DIMOSTRATIVA DI REALIZZAZIONE DI BAMBOLE REBORN 
DURANTE IL SESTO ANNUAL ROSE INTERNATIONAL DOLL EXPO A LAYTON, NEGLI STATI UNITI

Nele Langosch

È psicologa e giornalista e vive
ad Amburgo.

L’AUTRICE
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C O M P O R T A M E N T I

dai genitori. La vicinanza a uno di questi 

oggetti transizionali, che può essere an-

che un pupazzetto di peluche o una co-

pertina, li tranquillizza e dà loro sicurez-

za quando iniziano a esplorare il mondo 

da soli. Però è solo a partire dal terzo 

compleanno che le bambole diventa-

no compagne di giochi particolarmen-

te significative per quattro bambine su 

dieci, secondo una ricerca condotta nel 

2011 dall’Internationalen Zentralinsti-

tuts für das Jugend- und Bildungsfern-

sehen (IZI) della Bayerischen Rundfunk 

e dalla fondazione «Chancen für Kinder 

durch Spielen». Sempre stando a quella 

ricerca, i maschi fanno ricorso alle bam-

bole solo in casi eccezionali.

Per il loro studio i ricercatori hanno 

intervistato più di 700 mamme con figli 

da uno a sei anni e più di 50 bambini di 

dibile di giocare con svariati oggetti co-

me se fossero bambole», afferma Foo- 

ken. Una tesi di cui è stata relatrice ha 

scoperto che non c’è differenza tra ma-

schi e femmine nel prendere in brac-

cio spontaneamente oggetti simili alle 

bambole e compiere gesti di cura nei lo-

ro confronti. «Abbiamo una risposta au-

tomatica nei confronti delle cose picco-

le e graziose. Gli occhi in relazione con 

la bocca ci danno l’impressione che una 

bambola sia qualcosa di simile a una per-

sona», spiega la psicologa.

NON SOLO COMPAGNE DI GIOCHI

Già nel primo anno di vita alcuni lat-

tanti scelgono bambole di pezza come 

oggetti transizionali, cioè che li sosten-

gono nelle prime fasi della separazione 

All’epoca Stanley Hall, che in segui-

to sarebbe diventato fondatore e primo 

presidente dell’American Psychological 

Association, e Caswell Ellis si interessa-

rono al significato per gli esseri umani 

delle bambole come giocattoli. I due psi-

cologi intervistarono insegnanti, geni-

tori e bambini, in due fasi, e raccolsero 

più di 1200 risposte in totale. Secondo la 

loro indagine i bambini giocavano con i 

bambolotti soprattutto tra i sette e i dieci 

anni e nel gioco imitavano spesso la vita 

quotidiana: vestivano le bambole, le la-

vavano, le confortavano, le lodavano o le 

sgridavano, le mettevano a dormire. Se 

non avevano un bambolotto vero, sce-

glievano un altro oggetto in sostituzio-

ne, che poteva essere un cuscino come 

anche un cavastivali.

«I bambini hanno una capacità incre-

Le prime segnalazioni sull’uso di bambolotti nelle case di riposo sono apparse 

all’inizio del XXI secolo. Secondo questi resoconti, le persone affette da 

grave demenza potrebbero trarre benefici da un’interazione regolare con 

le bambole: si comporterebbero in modo meno aggressivo e sarebbero più 

calme e comunicative. Nel 2017 un articolo di rassegna della letteratura 

è arrivato alla conclusione che la terapia della bambola possa avere un 

effetto positivo sulla cognizione, sul comportamento e sulle emozioni e possa 

migliorare il benessere generale della persona. Inoltre dovrebbe sostenere le 

persone affette da demenza nell’interazione con l’ambiente. I sostenitori della 

terapia della bambola attribuiscono questi effetti al fatto che i bambolotti 

danno sicurezza ai pazienti, così come le copertine e altri oggetti transizionali 

lo danno ai lattanti. Inoltre i pazienti potrebbero usare le bambole per 

rispondere a bisogni inappagati, per esempio la mancanza di attenzioni.

La terapia della bambola è stata usata soprattutto in Gran Bretagna, 

Giappone e Australia. Però le prove empiriche della sua efficacia sono scarse 

e diversi studi hanno evidenziato problemi di metodo. I critici lamentano la 

mancanza di linee guida sull’uso delle bambole: sembra che finora siano state 

usate in forme molto diverse. Inoltre chi si oppone a questo metodo ritiene 

anche che questa terapia tratti i pazienti come bambini e li inganni, dato che 

a volte non è chiaro se prendano le bambole per bambini veri.

«The British Journal of Nursing» 0.12968/bjon.2013.22.6.329, 2013,
«Nursing Ethics» 10.1177/0969733013518447, 2014, «Frontiers in Psychology» 

10.3389/fpsyg.2014.00342, 2014, «Complementary Therapies in Clinical 
Practice», 10.1016/j.ctcp.2016.11.007, 2017.

Bambole come terapia?
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la scuola materna a quella elementare è 
una grande sfida per molti bambini. 

Nella sua tesi di dottorato presso la 
Goethe-Universität di Francoforte, pub-
blicata nel 2019, la ricercatrice in scien-
ze dell’educazione Katharina Pfeifer ha 
studiato fino a che punto gli orsacchiotti 
di peluche usati come oggetti transizio-
nali potessero sostenere i bambini che 
iniziavano la scuola e aiutarli a gestire 
meglio la nuova situazione e ad ambien-
tarsi più rapidamente. Alcuni bambini di 
prima elementare hanno ricevuto un or-
sacchiotto, diverso dagli altri per un bot-
tone attaccato all’orecchio, che doveva 
diventare il loro confidente e compagno 
quotidiano per la scuola. Nell’autovalu-
tazione, i bambini che avevano il pelu-
che si sentivano fin dall’inizio più a loro 
agio a scuola rispetto ai compagni privi 
di orsacchiotto.

UN RAPPORTO DURATURO

Al massimo con il sopraggiungere 
della pubertà, l’affetto per i peluche e 
le bambole di solito si riduce. Quelli che 
erano compagni di giochi spariscono a 
volte in soffitta o sotto al letto. Evidente-
mente però non è possibile separarsene 
completamente, stando ai risultati di un 
sondaggio condotto da Insa Fooken tra 
il 2009 e il 2010 tra 333 studenti di pe-
dagogia in media poco più che ventenni: 
quasi due terzi degli intervistati, preva-
lentemente di sesso femminile, afferma-
vano di essere ancora in possesso della 
loro bambola.

Alcuni tornano a tirare fuori la com-
pagna di giochi dell’infanzia quando 
raggiungono un’età più avanzata. «Il 
rapporto che si ha con la bambola è il più 
duraturo, come quello con i propri fra-
telli e sorelle. Vederla aiuta a validare l’i-
nizio della propria vita», spiega Fooken. 
«La bambola può risvegliare sensazio-
ni dell’infanzia». Sembra che tenerne in 
braccio una sia anche di aiuto per alcu-
ne persone affette da grave demenza: 
l’interazione con la bambola può ridur-
re i comportamenti aggressivi, aumen-
tare la calma interiore e rendere la per-
sona più comunicativa. Come terapia è 
però controversa (si veda il box a fronte).

scuola materna. È in questa fascia d’età 
che i bambini iniziano a giocare «a fare 
finta», quei giochi in cui i bambini imita-
no le azioni e le situazioni della loro vita. 
Con la fantasia «danno vita» e una (nuo-
va) funzione agli oggetti, sperimenta-
no ruoli sociali, assumono prospettive 
diverse e di conseguenza rafforzano la 
propria identità.

La bambola può essere una contro-
parte per i propri monologhi, ma può 
anche intercettare l’amore e l’aggressi-
vità. Spinge i bambini al gioco, dice In-
sa Fooken. Stando al sondaggio, un bam-
bolotto è particolarmente importante 
quando la famiglia aspetta un altro fi-
glio. Una bambola o un animale di pe-
luche possono offrire conforto e sicu-
rezza anche in altre fasi di cambiamento 
radicale. Per esempio, il passaggio dal-

EMILY EMMLER NEL SUO LABORATORIO-NURSERY 
DI BAMBOLE REBORN FATTE A MANO

Giocare con le bambole

aiuta i bambini a costruire

la propria identità

e a sviluppare

le competenze sociali
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COMPORTAMEN T I

born doll, invece magari di mandare giù 

dei farmaci?».

Anche la psicologa dello sviluppo Foo- 

ken ritiene che in generale non sia pro-

blematico che le bambole reborn sia-

no trattate come sostituti dei bambini: 

«Queste bambole catturano un momen-

Molte persone trovano sconcertan-

te che gli adulti sviluppino un rappor-

to emotivo con le bambole e ci giochino. 

Di conseguenza, spesso la passione per 

le reborn doll fa scattare reazioni nega-

tive. Gli appassionati come Sabine, che 

parlano apertamente del loro hobby, 

non devono affrontare solo incompren-

sioni, bensì anche insulti, ostilità e odio. 

C’è chi si chiede se le mamme di picco-

li reborn abbiano difficoltà psicologi-

che da elaborare, per esempio un abor-

to spontaneo o la morte di un figlio. Altri 

presumono che i collezionisti di bambo-

le siano malati psichici, che non siano in 

grado di capire che non si tratta di per-

sone vere, oppure che si occupino delle 

bambole perché non hanno potuto ave-

re figli. «Bisogna avere la pelle dura», af-

ferma Sabine. Ha sentito dire che a vol-

te i figli degli appassionati di reborn doll 

sono stati bullizzati a scuola.

Stando al sondaggio condotto da Emi-

lie St-Hilaire, quasi tre quarti degli inter-

vistati sono restii a mostrarsi in pubbli-

co con i loro piccoli reborn. Interrogati 

sui motivi, alcuni hanno detto sempli-

cemente di non sentirne alcun bisogno. 

Altri invece avevano paura della discri-

minazione e dei commenti offensivi, si 

sentivano nervosi e insicuri.

BAMBOLE COME SOSTITUTI 

DEI  BAMBINI VERI?

Sabine conosce molte altre mamme 

di piccoli reborn, si trova con alcune di 

loro più volte l’anno e su Internet riceve 

spesso richieste di consigli da persone 

interessate. Dice che la loro è una «com-

munity gigante» che rimane unita anche 

perché deve dimostrarsi forte contro gli 

attacchi.

Come per lei, per la maggior parte de-

gli appassionati di reborn doll le bambo-

le sono semplicemente un hobby. «Solo 

una mamma di reborn ogni dieci, circa, 

tiene queste bambole per avere davve-

ro la sensazione di tenere in braccio un 

bambino, perché non ha avuto figli o ne 

ha perso uno», sostiene la donna. «Però 

tutte sanno che sono solo bambole. E 

perché mai una donna non dovrebbe ri-

elaborare il proprio dolore con una re-

Ellis A.C. e Hall G.S., A Study of 
Dolls, in «The Pedagogical Seminary», 
Vol. 4, n. 2, 1896.

LETTURE
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«Il ruolo riconosciuto alle donne è quel-
lo di occuparsi dei bebè veri. Le bambo-
le reborn sembrano una deformazione 
contro natura di questo ruolo». La metà 
degli intervistati nel sondaggio aveva 
affermato anche di avere figli. Inoltre il 
fatto che le bambole siano così realisti-
che causa spesso disagio, afferma Emilie 
St- Hilaire. Sabine è d’accordo: «Il pro-
blema è che queste bambole sembrano 
così reali. Se qualcuno tiene 50 orsac-
chiotti di peluche su uno scaffale non 
importa a nessuno». Agli inizi della sua 
passione per le bambole reborn si chie-
deva che cosa pensassero gli altri di lei, 
ma poi ha deciso di trattarlo come un 
hobby qualsiasi.

«Da quel momento non ci sono state 
più domande. E naturalmente per il mio 
cinquantesimo compleanno gli amici e i 
parenti mi hanno regalato cose per bam-
bini», racconta. I suoi figli, che oggi sono 
adulti, non hanno mai avuto problemi 
con la sua passione per le bambole rea-
listiche. Sabine consiglia di giocare d’at-
tacco: «Quando nascondiamo qualcosa, 
lo rendiamo straordinariamente ecci-
tante». È per questo che è stata una del-
le prime, nel mondo germanofono, a de-
cidere di farsi vedere su YouTube. «Non 
voglio che la gente pensi che abbiamo 
qualcosa di cui possono spettegolare. 
Desidero che prima o poi il mio hobby 
sia considerato normale». Q

sere consapevole che si tratta di bambo-
le e continua a evolversi, possono anche 
avere un valore terapeutico.

Emilie St-Hilaire si interessa partico-
larmente alla questione del perché la 
passione per le reborn doll sia così spes-
so aspramente condannata. Commenta: 

to di incanto e di fascino per l’inizio del-
la vita e possono offrire conforto. Però 
un bambino vero si sviluppa, e noi con 
lui. Il pericolo è che con la bambola ci 
si blocchi in questa fase dello sviluppo. 
Oppure di non distinguere più tra real-
tà e fantasia». Però, per chi continua a es-

Un episodio avvenuto a New York dimostra quanto 

le bambole reborn siano realistiche: nel giugno 2019, 

ha riferito il «New York Times», un podista ha trovato 

in un parco un bebè cianotico. Era disteso a pancia 

in giù, senza vita, con il visino nascosto nell’erba. 

Decine di poliziotti sono accorsi sul posto per risolvere 

il presunto crimine. Solo dopo più di due ore, quando 

la polizia scientifica ha iniziato a occuparsi del 

corpicino, ci si è accorti che si trattava di una bambola 

sorprendentemente realistica.

Sulla scena del crimine: 

molto rumore per una reborn

Amorevoli cure

La maggior parte 

degli appassionati 

di reborn doll 

accudisce e 

coccola le proprie 

bambole come 

fossero bambini 

in carne e ossa.
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I
nterferire con l’attività elettrica del 

cervello è una pratica che consen-

te di modulare il funzionamento del 

nostro migliaio di miliardi di neuroni, 

cifra da moltiplicare per almeno 1000 

o 10.000 volte per ottenere il numero 

delle sinapsi. Le metodiche di neurosti-

molazione, alcune delle quali sono già 

entrate nella pratica clinica per il trat-

tamento di certi disturbi, agiscono sulla 

specifica architettura strutturale e fun-

zionale di circuiti neurali locali, con ef-

fetti sulla comunicazione tra aree anche 

distanti tra loro. 

Ricorrere all’elettricità a scopo tera-

peutico non è un’idea recente. Nel 48 

a.C., nel suo Compositiones medicamen-

torum, Scribonio Largo consigliava per 

la cefalea l’applicazione sul capo della 

torpedine nera, per l’effetto antidolorifi-

co delle sue scariche elettriche.

A partire dagli anni ottanta, poi, gra-

zie agli studi pionieristici di Jean Sie-

gfried e Alim Benabid, si sono diffuse e 

perfezionate le tecniche di stimolazione 

cerebrale profonda (DBS, da Deep Brain 

Stimulation) che, attraverso l’impianto 

di elettrodi in aree profonde del cervel-

lo, hanno sostituito in ambito neurochi-

rurgico i metodi di ablazione per il trat-

tamento dei disturbi del movimento.

Oltre al Parkinson, oggi si ricorre alla 

DBS anche per trattare tremori e disto-

nie dovute a epilessie e sindrome di Tou-

rette e negli ultimi anni stanno emer-

gendo possibilità terapeutiche anche in 

altre malattie come alcune cefalee e al-

cune gravi forme psichiatriche. 

LA RIUNIFICAZIONE

Un risvolto importante di questo ap-

proccio «elettrico», come scrivono Vitto-

rio Sironi e Mauro Porta nel libro Il con-

trollo della mente. Scienza ed etica della 

neuromodulazione cerebrale (Laterza), 

è l’aver «traghettato su un’unica spon-

da malattie oggi appannaggio esclusi-

vo della psichiatria, come depressione e 

sindrome ossessivo-compulsiva, o della 

neurologia, come sindrome di Tourette 

ed epilessia».

Si è visto infatti che molte patologie 

neurologiche e psichiatriche sono ca-

ratterizzate da anomalie dei ritmi oscil-

latori cerebrali. Il termine usato per de-

R I C E R C A

Elettricità 
per il cervello

Grazie all’azione mirata sull’architettura dei circuiti 

neurali, negli ultimi anni le tecniche di stimolazione 

cerebrale sono sempre più sfruttate a scopi terapeutici

di NICLA PANCIERA

Nuove tecniche

L’impianto di elettrodi in aree profonde del cervello 

ha sostituito, già a partire dagli anni ottanta, i metodi 

di ablazione per il trattamento dei disturbi del movimento.
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finirle è oscillopatia. «È verosimile che 
lo studio della disfunzione dei network 
neurali in termini oscillatori sarà uno 
dei filoni di ricerca più prolifici nei pros-
simi anni», spiega Simone Rossi, neuro-
fisiologo del Brain Investigation & Neu-
romodulation Lab dell’Università di 
Siena e autore del libro Il cervello elet-

trico (Raffaello Cortina). «L’applicazione 
automatica di stimolazioni localizzate, 
solo quando si registra una certa oscilla-
zione patologica, per esempio la banda 
beta nel Parkinson, non è un miraggio 
lontano». Tanto che esistono già dispo-
sitivi impiantabili che registrano l’attivi-
tà elettrica e si azionano al bisogno, con 
una stimolazione a circuito chiuso, o clo-

sed loop.

LA NON INVASIVITÀ

Contemporaneamente, sono fioriti gli 
studi sulle metodiche non invasive, che 
prevedono l’applicazione sullo scalpo di 
correnti elettriche o di campi magnetici 
variabili, come la stimolazione elettrica 
(tES) e la stimolazione magnetica tran-
scranica (TMS). L’obiettivo è, anche qui, 
modificare l’attività neurale di circuiti 
malfunzionanti a scopo terapeutico. 

Una storia rapida e recente: il primo 
prototipo di TMS è stato presentato da 
Anthony Barker a Londra nel 1985 e già 
nel 1996 Alvaro Pascual-Leone di Har-
vard firmava su «Lancet» il primo stu-
dio sulla sua applicazione clinica nella 
depressione farmacoresistente. Da allo-
ra sono stati trattati centinaia di miglia-
ia di pazienti. «Oggi per la TMS ci sono 
evidenze di classe A, quindi di efficacia 
dimostrata, per la depressione, il dolo-
re neuropatico cronico, il recupero del-
la mano post-ictus», spiega Simone Ros-
si, tra i relatori dell’aggiornamento delle 
linee guida internazionali per un uso ba-
sato sulle prove appena pubblicato su 
«Clinical Neurophysiology».

Le ricadute non sono solo terapeu-
tiche ma anche di tipo conoscitivo, in 
particolare sui meccanismi alla base 
della plasticità e della connettività cor-
ticale. Silenziare temporaneamente al-
cune aree consente di capire fino a che 
punto esse siano cruciali per alcune fun-

zioni, individuando relazioni causa-
li e non semplici correlazioni. Eppure, 
«quello che ancora manca è proprio una 
profonda conoscenza dei meccanismi fi-
siologici sinaptico-molecolari scatenati 
dalla stimolazione e all’origine degli ef-
fetti osservati», spiega Lorella Battelli, 
docente di neurologia alla Harvard Me-
dical School e principal investigator al 
Berenson-Allen Center for Non-Invasi-
ve Brain Stimulation (BIDMC) e, in Ita-
lia, direttrice dello Human Behavior and 
Brain Stimulation Laboratory dell’Isti-
tuto italiano di tecnologia di Genova.

Qual è la durata degli effetti? Ce ne so-
no di lungo periodo? Sono reversibili? 
Perché variano da soggetto a soggetto? 
Sono alcune delle domande cui si cerca 
di rispondere. Non è semplice: alla com-
plessità del sistema nervoso si aggiun-
ge il fatto che gli studi di registrazioni in 
corteccia di singole cellule sono condot-
ti sugli animali e sui pazienti durante in-
terventi chirurgici, ma chiaramente non 
possono essere condotti nell’uomo sano 
poiché troppo invasivi.

Nonostante i siparietti di Elon Musk e 
del suo Neurolink, sistemi di interfacce Al
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Nicla Panciera

Giornalista scientifica, si occupa
di scienza e di salute. Ha scritto

In piena libertà e consapevolezza 
(con Margherita Hack) e Cervelli che 
contano (con Giorgio Vallortigara).

Da bambina sognava di parlare
con gli animali. Ama leggere e andare 

in montagna.

L’AUTRICE

Le ricadute della stimolazione 
cerebrale non sono solo 

terapeutiche ma anche di tipo 
conoscitivo, in particolare
sui meccanismi alla base 

della plasticità e della 
connettività corticale
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ri di uno studio in cui, per la prima volta, 
si mostra che la tES provoca alterazio-
ni nell’eccitabilità neurale anche di aree 
profonde, lontane dallo scalpo dove vie-
ne applicata la corrente.

In un lavoro condotto sui primati 
non umani e apparso su «Current Bio-
logy», hanno mostrato l’effetto a livello 
di network della stimolazione elettrica 
anodica: essa altera l’eccitabilità corti-
cale non agendo sulla frequenza di sca-
rica dei singoli neuroni ma inducendo, 
nel tessuto sottostante la stimolazio-
ne, oscillazioni a bassa frequenza (onde 
gamma) che arrivano ad alterare la con-
nettività funzionale sia localmente sia 
in aree distanti. Si pensa che proprio da 
questo dipendano i cambiamenti nelle 
prestazioni nei compiti di apprendimen-
to associativo degli animali stimolati.

«Oltre a un effetto locale, ne esiste 
uno più ampio, non immediato ma che 
si sviluppa nel tempo, come emerge an-
che dai dati di risonanza», dice Lorella 
Battelli, che in recenti lavori su «Brain 
Stimulation» e «Scientific Reports» ha 
illustrato il delicato equilibrio tra l’ini-
bizione e l’eccitazione di circuiti inter-
connessi: «È questa risposta dinamica a 
livello di reti neurali che compare anche 
alcuni minuti dopo l’effetto acuto del-
la stimolazione, l’aspetto cruciale ai fini 
di un trasferimento nella pratica clinica 
dei risultati della ricerca». 

LE DINAMICHE DI RETE

Da tempo superata l’era della localiz-
zazione, le neuroscienze hanno adottato 
uno sguardo più ampio sulle reti neura-
li, il cosiddetto «connessionismo». Si ri-
tiene che i benefici della TMS osservati 
in caso di ansia, dipendenze, disturbi os-
sessivo-compulsivi, disturbi post-trau-
matici da stress e depressione grave sia- 
no dovuti all’effetto dirompente della 
stimolazione, che consentirebbe quella 
ristrutturazione funzionale dei circuiti 
cerebrali cui punta anche la ricerca far-
macologica più innovativa, quella con la 
psilocibina, potente psicostimolante.

D’altra parte, proprio la connettività 
funzionale è uno dei fattori chiave quan-
do si guarda all’efficacia della metodica.

ché i campi elettrici che raggiungono il 
cervello durante questa stimolazione 
sono piccoli, mentre è alta la probabili-
tà di effetti indiretti. La nostra compren-
sione dei suoi effetti sugli esseri uma-
ni si basa in gran parte su estrapolazioni 
da semplici modelli e misure indirette 
dell’attività neurale. Di conseguenza, ri-
mangono domande fondamentali su se 
e come la tES possa influenzare l’attivi-
tà neuronale», scrivono su «Proceedings 
of the National Academy of Sciences» 
Matthew R. Krause e Cristopher Pack, 
della McGill University, e colleghi, auto-

cervello computer BMI sono al momen-
to alquanto problematici, non da ultimo 
per i grossi problemi di tollerabilità e in-
fiammazione che creano sugli animali 
impiantati.

PERCHÉ FUNZIONA?

La stimolazione transcranica può mi-
gliorare le prestazioni dei soggetti in 
una vasta gamma di compiti, in partico-
lare se abbinata a un training cognitivo. 
Eppure, «rimane un notevole scettici-
smo sulla sua efficacia, soprattutto per-

LE CORRENTI ELETTRICHE O I CAMPI MAGNETICI POSSONO MODIFICARE L’ATTIVITÀ NEURALE 
DI CIRCUITI MALFUNZIONANTI (NELLA FOTO, STIMOLAZIONE MAGNETICA TRANSCRANICA)
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Un suo lavoro apparso sul «Journal of 

Neuroscience», su volontari sani e pa-

zienti colpiti da cecità corticale a causa 

di un ictus, mostra che la stimolazione 

accelera il recupero della vista: «Gene-

ralmente questi pazienti possono recu-

perare porzioni limitate del campo visi-

vo con mesi di riabilitazione giornaliera. 

Rispetto ai soggetti trattati solo con il 

training comportamentale, che preve-

de essi riconoscano la direzione del mo-

zione all’area compromessa. «Sappiamo 

che spesso i meccanismi di compensa-

zione, con il reclutamento di aree coin-

volte solo in parte nella funzione persa, 

sono paradossalmente un ostacolo per 

un’efficace riabilitazione, un meccani-

smo definito di plasticità maladattiva», 

spiega Battelli. «La strada è quella di ini-

bire quindi quelle regioni, potenziando 

invece quelle aree dette di penombra, 

adiacenti alla lesione e ancora vitali».

In un lavoro recente in corso di pub-

blicazione, Lorella Battelli e il suo te-

am mostrano che il miglioramento della 

prestazione in un compito di attenzio-

ne correla con l’aumento di connettivi-

tà corticale dei soggetti stimolati. «Ab-

biamo trattato un gruppo di persone 

in sedute quotidiane per quattro gior-

ni mentre eseguivano un training di un 

compito attentivo associato a stimola-

zione tES a rumore casuale (tRNS) sui lo-

bi parietali, aree corticali attive quando 

svolgiamo compiti attentivi; un secondo 

gruppo di controllo attivo in un’area non 

coinvolta nel compito, l’area MT, nella 

corteccia temporale mediale, e un terzo 

gruppo di controllo ha ricevuto una sti-

molazione fittizia, la cosiddetta sham», ci 

spiega. «Prima e dopo il training, tutti i 

soggetti venivano sottoposti a risonan-

za magnetica funzionale. Si è visto che 

la connettività tra aree corticali era au-

mentata solo per chi era stato stimolato 

sul parietale e questa aumentata connet-

tività era maggiore in coloro che erano 

migliorati di più, con un aumento della 

capacità di attenzione sostenuta fino al 

30 per cento».

Infine, in un lavoro appena uscito su 

«Cerebral Cortex Communications», con 

il suo team ha messo a punto un nuovo 

protocollo di stimolazione sperimenta-

le, grazie al quale è riuscita a duplicare 

la durata dello stato ottimale attentivo fi-

no a 90 minuti, rispetto ai 45 a baseline, 

dopo i quali la prestazione normalmen-

te peggiora in quanto la capacità di at-

tenzione diminuisce drasticamente. Qui, 

riabilitazione e prevenzione si intreccia-

no, infatti la speranza è di trattare le aree 

critiche per arrestare la progressione dei 

deficit cognitivi nell’invecchiamento pa-

tologico ma anche rallentare il fisiolo-

gico decadimento dovuto all’età, solle-

citando le funzioni cognitive dei sani in 

un’ottica protettiva. 

LA RIABIL ITAZIONE DI PRECISIONE

Inibire temporaneamente alcune 

aree consente di simulare la situazione 

che si verifica in caso di ictus o di trauma 

e di studiare così la riorganizzazione del-

le aree corticali che si attivano in sostitu-
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sviluppo e maturo e la loro risposta alla 

stimolazione elettrica corticale».

Scoprire i processi biologici aiuterà a 

risolvere il problema delle diversità indi-

viduali. Uno studio dell’Imperial Colle-

ge di Londra apparso su «NeuroImage» 

si è concentrato sul controllo cognitivo, 

scegliendo come target della stimolazio-

ne il network della salienza. Ne emerge 

che ad aver ottenuto i migliori risultati 

in un compito di attenzione sono stati i 

soggetti che avevano una buona connet-

tività in partenza. Non solo. Anche l’età 

dei pazienti conta.

VIA DAL LABORATORIO

Un altro studio apparso su «Brain Sti-

mulation» mostra che l’effetto eccitato-

rio di un certo tipo di stimolazione di-

minuisce con l’età. «La risposta dipende 

dallo stato del soggetto. Qualunque in-

tervento che voglia essere di precisione 

deve tenerne conto. La nostra soluzio-

ne è pretrattare tutti i soggetti prima di 

iniziare un esperimento per portarli al-

lo stesso stato di eccitabilità corticale, 

come abbiamo mostrato già anni fa con 

un lavoro sul “Journal of Neurophysio-

logy”», spiega Battelli.

Tenere conto delle differenze neuroa-

natomiche e neurofunzionali individua-

li presenti nella popolazione è possibile, 

ma molto complicato se si vuole uscire 

dal laboratorio e passare alla pratica cli-

nica, dove ci si accontenta di ottimizza-

re protocolli di stimolazione su model-

li di cervello standard, come il cervello 

del giovane, della persona con demen-

za e così via. Tuttavia, la strada verso la 

personalizzazione continua e si avvale 

anche dell’interdisciplinarità. Dice Lo-

rella Battelli: «Stiamo pensando di inda-

gare come cambiano le risposte ai proto-

colli di sperimentazione sulla base delle 

caratteristiche genetiche, collaborando 

cal School, un prestigiosissimo finan-

ziamento di 240.000 dollari l’anno per 

quattro anni, di cui 100.000 andranno a 

Chinfei Chen, del Children’s Hospital di 

Boston, coinvolta nel progetto. Infatti, 

ci dice Battelli, «oltre alla mia parte sui 

pazienti ci sarà lo studio su un modello 

animale di ictus che seguirà Chen, lavo-

rando sui meccanismi alla base della pla-

sticità sinaptica e circuitale nel sistema 

nervoso centrale dei mammiferi in via di 

vimento di stimoli che si spostano all’in-

terno del campo visivo cieco, chi è stato 

sottoposto a tRNS ha recuperato funzio-

nalità visive già in sole due settimane». 

Ora, il suo team è alla ricerca di un pro-

tocollo ideale che possa diventare routi-

ne nella pratica clinica. 

Per indagare anche a livello molecola-

re i meccanismi in atto, Battelli ha appe-

na vinto il Blavatnik Sensory Disorders 

Research Awards della Harvard Medi-

Costante 

sollecitazione

La stimolazione 

cerebrale profonda 

permette di inviare 

impulsi elettrici

a specifiche aree 

del cervello 

attraverso elettrodi 

impiantati sotto

il cuoio capelluto.

Oltre al Parkinson, oggi si ricorre alla 

stimolazione cerebrale profonda anche

per trattare tremori e distonie dovute

a epilessie e sindrome di Tourette
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Esperto di onde gamma nell’ambi-

to del potenziamento cognitivo, oggi 

Emiliano Santarnecchi collabora con il 

gruppo del MIT. Tra i suoi progetti, an-

che studi di stimolazione su pazienti Al-

zheimer medio-gravi, il cui cervello già 

ti apparsi su «Nature» nel 2016 sono sta-

ti ottenuti dalla neuroscienziata Li-Huei 

Tsai, direttrice del Picower Institute for 

Learning and Memory del MIT, e che 

nel frattempo è passata ad occuparsi an-

che di pazienti con Alzheimer.

con “5000 genomi per la Valle d’Aosta”, 

progetto di mappatura del genoma gui-

dato da Stefano Gustincich, dell’IIT».

Le correnti applicate sullo scalpo agi-

scono anche sul flusso ematico cerebra-

le, e ciò può essere usato in oncologia. 

«Il lieve aumento del flusso ematico os-

servato nelle aree stimolate ci ha porta-

to a ipotizzarne un uso in neuroncolo-

gia», racconta Emiliano Santarnecchi, 

del Berenson-Allen Center For Non-In-

vasive Brain Stimulation e della Harvard 

Medical School. Il suo studio, apparso 

su «Science Advance», è stato condotto 

su otto pazienti con glioblastoma e due 

con metastasi cerebrali da carcinoma 

polmonare e ha rivelato dopo due sole 

sedute di tES a corrente continua (tDCS) 

una ridotta perfusione nella parte soli-

da del tumore, quella in crescita, men-

tre nelle restanti parti dell’encefalo non 

si notano effetti».

La tDCS diventa così un potenziale 

strumento per pretrattare i candidati a 

intervento chirurgico per tumore cere-

brale o potenziare gli effetti della che-

mioterapia. La stimolazione può essere 

anche di supporto al mappaggio prechi-

rurgico per risparmiare il più possibile 

le aree critiche per il linguaggio.

NEURODEGENERAZIONE

La sincronia nell’attività elettrica, 

in particolare quella generata dagli in-

terneuroni inibitori, sembra favorire il 

funzionamento dell’encefalo. Le ragio-

ni non sono ancora del tutto chiare. Sot-

to indagine è l’attività gamma, che cor-

risponde a una frequenza di circa 40 

hertz, registrata anche nel cervello dei 

saggi yogi in meditazione e associata ad 

alti picchi di concentrazione.

Quando si stimolano a queste fre-

quenze i topi si osserva una riduzione 

dell’accumulo delle proteine neurotos-

siche beta amiloide e tau, anche quan-

do la stimolazione è condotta con sti-

molazioni visive o uditive. Sessioni di 

un’ora per sette giorni consecutivi han-

no portato gli animali anche a un miglio-

ramento della memoria a breve termine, 

dell’elaborazione sensoriale e della navi-

gazione spaziale. I sorprendenti risulta-

RISONANZA MAGNETICA DI UN PAZIENTE AFFETTO DA DISTONIA E TRATTATO 

CON UNA STIMOLAZIONE CEREBRALE PROFONDA AD ALTA FREQUENZA 
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processo di smaltimento delle proteine 

tossiche che si accumulano così come 

accade nell’Alzheimer, a cui si aggiunge 

un aumento della pressione intracrani-

ca; inoltre si osservano atrofie nella zona 

dell’ippocampo, cruciale per la memo-

ria, e un’accelerazione del processo di 

invecchiamento», spiega Emiliano San-

tarnecchi, che in un lavoro pubblicato 

assieme a un astronauta della NASA su 

«JAMA Neurology» spiega come questi 

viaggi possano aiutare a comprendere i 

meccanismi neurodegenerativi. «Si os-

servano deficit visuo-motori e cognitivi, 

disturbi dell’attenzione e delle funzioni 

esecutive, disturbi del sonno e dell’umo-

re e perdita dell’appetito».

La neurostimolazione prima del volo 

o come strumento compensatorio e ria-

bilitativo durante la permanenza nello 

spazio può aiutare («anche gli psicofar-

maci, ovviamente, ma quando abbiamo 

affrontato il tema con la NASA è emer-

sa la necessità di progettare catene di 

produzione di farmaci nello spazio o 

su Marte; invece l’elettricità necessa-

ria per alimentare uno stimolatore ce-

rebrale può essere più facilmente pro-

dotta tramite pannelli solari») ma anche 

contribuire allo studio «accelerato» di 

eventuali strategie terapeutiche di cui 

beneficerebbe chi è rimasto sulla Terra.

Ferve anche la ricerca di nuove me-

todiche che consentano di ottenere il 

giusto compromesso tra non invasivi-

tà e risoluzione spaziale. Tra queste, la 

stimolazione transcranica a ultrasuoni 

focalizzati che si serve di ultrasuoni fo-

calizzati a bassa intensità guidati dalla ri-

sonanza magnetica per bersagliare i tes-

suti cerebrali. Ma anche la stimolazione 

a interferenza temporale, in cui si punta 

a regioni profonde del cervello ricorren-

do a stimoli ad alta frequenza che, giunti 

nell’area target, si sommano dando ori-

gine a impulsi a bassa frequenza, quella 

in grado di stimolare i neuroni. Q

sono già conclusi, mentre altri finanzia-

ti dal National Institute of Health statu-

nitense sono in corso. «L’attività gamma, 

la cui presenza contribuisce ad attiva-

re la microglia che regola i livelli “pro-

tettivi” di infiammazione nel cervello, è 

scarsa nei pazienti Alzheimer», ci spiega. 

«Il nostro approccio prevede l’induzio-

ne esterna tramite stimolazione elettri-

ca, con sedute di una o due ore al giorno 

fino a quattro settimane, e con registra-

zioni elettroencefalografiche prima e 

dopo le sedute per monitorare nel det-

taglio i cambiamenti. I risultati prelimi-

nari in via di pubblicazione mostrano 

un aumento dell’attività gamma corre-

lato con cambiamenti di memoria e un 

segno iniziale di riduzione significativa 

dell’accumulo di proteina tau. Ci sono le 

potenzialità affinché questo diventi un 

trattamento cosiddetto disease-modi-

fying treatment, in grado di modificare il 

decorso della malattia anziché mitigar-

ne i sintomi come nel caso di molti far-

maci testati recentemente». 

L’interesse è elevato. All’ultimo mee- 

ting dell’American Society for Expe-

rimental Neurotherapeutics, Santar-

necchi e altri scienziati, con agenzie re-

golatorie e case farmaceutiche, hanno 

affrontato il tema delle potenzialità del-

la neuromodulazione elettrica in am-

bito farmacologico e dell’uso di questo 

approccio come biomarcatore nello svi-

luppo di farmaci.

NELLO SPAZIO

L’esplorazione di Marte è tra gli obiet-

tivi dichiarati della NASA, alle prese an-

che con gli effetti sull’organismo del-

la microgravità e della mancanza di uno 

scudo magnetico che blocchi i raggi co-

smici. «I cambiamenti funzionali e strut-

turali dell’encefalo sono rilevanti: il li-

quor tende a migrare verso le strutture 

cerebrali più profonde, influenzando il 

presenta placche amiloidi e ammassi 

neurofibrillari di tau, in genere nei lo-

bi frontali e temporali. Un paio di lavo-

ri finanziati dalla Darpa, agenzia del Di-

partimento della Difesa degli Stati Uniti 

per lo sviluppo delle tecnologie militari, 

Ormai da anni la ricerca si concentra sulla messa a punto

di nuove metodiche che consentano di ottenere il giusto

compromesso tra non invasività e risoluzione spaziale
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D
a qualche anno l’argomento 
dell’attenzione è entrato a far 
parte dei grandi temi sociali, nel-

le sue varie declinazioni: il declino del-
la capacità di attenzione degli studenti, 
di cui parlano tanto gli insegnanti, l’au-
mento delle diagnosi di disturbo da de-
ficit di attenzione nei bambini e ne-
gli adulti, i problemi sul posto di lavoro 
dovuti all’iperconnessione, le dipen-
denze dalle nuove tecnologie e dai so-
cial network, l’«infobesità», lo zapping e 
l’onnipresenza del multitasking, l’inson-
nia con ruminazione negativa… E infi-
ne, tanto per essere un po’ più positivi, 
l’entusiasmo per la meditazione in piena 
coscienza. Il tema del nostro rapporto 
con l’attenzione è costante, spesso posto 
nei suoi aspetti problematici. È quindi 
ora di affrontare seriamente l’argomen-
to per scoprire che può essere anche 
una grande fonte di piacere e di gioia.

Fortunatamente questa improvvi-
sa «crisi» dell’attenzione coincide con 
una nuova comprensione, da parte delle 
neuroscienze cognitive, del fenomeno e 
dei suoi meccanismi. L’emergere di un 
problema sociale a livello globale coinci-
de perciò con la nascita di un movimen-

L’attenzione perduta

In un mondo invaso 
dalle tecnologie, la nostra 
attenzione risulta dispersa 
e frammentata. Dobbiamo 
smettere di crederci semidei 
capaci di vedere tutto, fare 
tutto e assorbire tutto. 
Per dare il meglio di noi 
stessi dobbiamo imparare 
a conoscere i nostri limiti

di JEAN-PHILIPPE LACHAUX
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condizione di avere la forza psichica ne-
cessaria. In questa visione l’attenzione 
appare come una focosa tigre soggiogata 
dalla frusta del domatore, e la distrazio-
ne come un insuccesso dovuto alla de-
bolezza psicologica o all’indolenza.

Il rapporto con l’attenzione, e in defi-
nitiva con se stessi, è quindi conflittua-
le: «Ma come ho fatto a essere a lasciarmi 
deconcentrare così facilmente». La con-
centrazione è percepita come uno sfor-
zo che può essere ridotto, con sollievo: 
«Finalmente posso distrarmi un attimo». 

zionate all’inizio. Nell’attesa possiamo 
già dedurre – dai loro primi risultati, ne-
cessariamente incompleti – alcune ri-
sposte parziali alle nostre preoccupa-
zioni quotidiane, che già a mio avviso 
condizionano il rapporto intimo che ab-
biamo con la nostra vita mentale.

Uno dei principali insegnamenti che 
ci forniscono è che dobbiamo rivede-
re il nostro concetto, molto occidentale, 
di attenzione: un fenomeno puramen-
te mentale che potremmo perfettamen-
te controllare per mezzo della volontà, a 

to scientifico che potrà trovare una solu-
zione. Che cosa ci insegnano dunque le 
neuroscienze cognitive sull’attenzione?

Anzitutto ce ne forniscono una de-
finizione biologica e non più solo feno-
menologica. A lungo l’attenzione è sta-
ta infatti definita a partire dalla citazione 
dello psicologo William James, che ne 
precisava il significato: «Attenzione è 
prendere possesso con la mente in for-
ma vivida e chiara di un oggetto o di un 
pensiero tratto da quelli che sembrano 
possibili simultaneamente».

SOVRACCARICO CEREBRALE

Nei laboratori di neuroscienze cogni-
tive si studia l’attenzione come un mec-
canismo globale di selezione e rinforzo 
temporaneo di alcuni processi cerebrali, 
che riguardano diverse funzioni: quel-
le cognitive (concentrarsi per ricorda-
re un numero di telefono, o immaginare 
la casa dei propri sogni), quelle percetti-
ve (cercare un volto particolare in mezzo 
alla folla), quelle motorie (eseguire una 
serie di accordi con la chitarra) o quel-
le emotive (reprimere una forte emozio-
ne). Quando siamo inondati da un’inve-
rosimile quantità di contenuti numerici 
tutti apparentemente importanti, quin-
di, è proprio il sistema attentivo ad anda-
re in sovraccarico nel nostro cervello.

In una parola, l’attenzione ha come 
funzione principale di selezionare co-
stantemente ciò che è importante e ha 
bisogno di qualche «tempo cerebrale di-
sponibile», lasciando il resto momenta-
neamente da parte. È evidente che que-
sto rapido riassunto suscita numerose 
questioni: quanto tempo dura questa 
selezione? Il resto è davvero completa-
mente trascurato? Chi decide che co-
sa è più importante? Perché questa se-
lezione è spesso instabile e imperfetta? 
L’attenzione può selezionare più ogget-
ti, più obiettivi alla volta? Che cos’è allo-
ra un oggetto d’attenzione?

Tranquilli: centinaia di ricercatori di 
varie discipline ogni giorno, in tutto il 
mondo, cercano di rispondere a queste 
domande e trovare risposte che, alla fi-
ne, dovrebbero farci trovare una solu-
zione per tutte le preoccupazioni men-

Jean-Philippe Lachaux
Direttore di ricerca dell’INSERM
presso il Centre de recherches

en neurosciences di Lione.

L’AUTORE

Non possiamo controllare

la nostra attenzione

con la «forza», ma possiamo 

imparare a farlo grazie

alla comprensione

dei meccanismi

che la governano 
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La nostra attenzione viene facilmen-

te «catturata» da un evento improvviso 

– per esempio il gracchiare di un corvo 

– subendo l’azione di un sistema di rio-

rientamento riflesso che la dirige ver-

so gli stimoli più salienti, cioè gli og-

getti più brillanti, più rumorosi o in 

movimento. Può anche fissarsi su un 

obiettivo, per esempio il testo che state 

leggendo, grazie a un’altra rete che fil-

tra ciò che è più o meno importante in 

funzione della vostra intenzione rea-

le. Questa rete è quella spesso associata 

all’attenzione volontaria, con sede nella 

corteccia prefrontale.

Si tratta, quindi, soprattutto di un 

equilibrio fra diverse reti: il controllo 

dell’attenzione ha a che fare più con il 

numero dell’equilibrista che corregge 

con piccoli tocchi le continue forze de-

stabilizzanti che con quello del doma-

tore di tigri. E lo sforzo dell’attenzione è 

una sottile ricerca di stabilità malgrado 

l’azione più o meno armoniosa di queste 

reti «viventi», o grazie a essa. 

L IMITI  MECCANICI

La presa di coscienza della «materia-

lità» dell’attenzione e la comprensio-

ne delle forze che la sollecitano hanno 

precise conseguenze. Finché, infatti, 

l’attenzione è considerata un fenome-

no puramente mentale, è molto diffici-

le valutarne i limiti o semplicemente ac-

cettarli, e capire su quali leve fare perno 

per tornare a controllarla.

Si parla spesso di soffitti di cristallo 

per indicare confini difficilmente indivi-

duabili ma non perciò meno reali: esiste 

anche un soffitto di cristallo dell’atten-

zione. Ve ne accorgete se cercate di scri-

vere una lettera importante in uno spa-

zio rumoroso, con in testa le dieci e-mail 

cui state tardando a rispondere con ur-

genza. C’è qualcosa che vi blocca ma 

non sapete cosa, e cominciate a farvi ve-

nire un sacco di dubbi: «Sto invecchian-

do? Il mio cervello è più lento di quello 

dei miei giovani colleghi?». Ma a ostaco-

larvi è semplicemente il fatto che tutte 

le cose che cercate di fare contempora-

neamente richiedono il coinvolgimen-

to delle stesse regioni cerebrali, cui voi 

RETI  IN EQUIL IBRIO

Questa visione ingenua nasconde una 

realtà più complessa, dove il cervello è 

un fitto intreccio fra reti di neuroni in-

terconnessi, ciascuna animata da una di-

namica costante determinata, a sua vol-

ta, sia dal proprio stato interno sia dai 

vincoli imposti dalle altre reti e dal mon-

do esterno (in particolare attraverso i 

cinque sensi). Queste reti hanno per così 

dire «ognuna una propria strada», da cui 

dipendono gli errori dell’attenzione.

Questa visione deriva da una conce-

zione antica e ingenua del cervello, che 

postula l’esistenza di un’entità un po’ 

misteriosa (chiamata homunculus o più 

semplicemente «me») che obbedisce 

agli ordini di un meccanismo comples-

so (il cervello) e che guida a ogni istante 

in modo razionale ognuno dei nostri at-

ti. Sappiamo ora che questa concezione 

è non soltanto falsa, ma completamente 

assurda (in che modo questa entità pren-

derebbe le proprie decisioni? Con un al-

tro cervello al suo interno?).

L’ENORME QUANTITÀ DI STIMOLI CUI SIAMO ESPOSTI QUOTIDIANAMENTE 
È DI OSTACOLO ALLA NOSTRA CAPACITÀ DI MANTENERE L’ATTENZIONE
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tenuti della stessa natura. L’obiettivo: 
rubare qualche attimo di attenzione a 
un pubblico sempre più risicato perché 
condiviso con milioni di altre persone.

L’ATTENZIONE PIRATATA

Non possiamo stupirci, in queste con-
dizioni, che i pubblicitari cerchino di ri-
empire con i loro messaggi gli ultimi an-
goli di spazio pubblico ancora liberi, 
come i marciapiedi, spiegando che è co-

sovrabbondanza nell’offerta di materiali 
e contenuti che attirano la nostra atten-
zione. Il mondo intero, reale e virtuale, 
diventa sempre più simile a un grande 
mercato, un vociferare continuo dove 
ognuno decanta il proprio pesce, le pro-
prie salsicce o i suoi bei pomodori, cer-
cando di farsi notare.

Oggi non basta creare e produrre per 
esistere, dobbiamo anche attirare l’at-
tenzione sulle nostre creazioni ed emer-
gere fra le migliaia di altri prodotti e con-

chiedete di condurre azioni differenti e 
spesso contraddittorie. Nonostante ciò 
continuate a sforzarvi, sebbene – per 
esempio – non vi verrebbe mai in men-
te di flettere e allungare nello stesso mo-
mento il vostro dito indice.

Finché non avete preso piena co-
scienza di questi limiti meccanici dell’at-
tenzione, una parte di voi stessi (magari 
quella che ha il sopravvento) resta con-
vinta che sia possibile fare tutto contem-
poraneamente, con un po’ di energia e 
di motivazione in più. Invece non pos-
siamo prestare realmente attenzione a 
due cose nello stesso momento.

LA FINE DEL MITO DI JAMES BOND

Di recente ho fatto visita a un’azien-
da dove un’impiegata mi ha confessa-
to a mezza voce che provava imbarazzo 
a mettersi da parte quando voleva con-
centrarsi, perché temeva di passare per 
individualista o di dare l’impressione di 
volersi isolare dagli altri. Questo tipo di 
regole tacite si ispira a una profonda mi-
stificazione del concetto di attenzione. È 
chiaro infatti che la giovane desiderava 
poter restare sola qualche ora ogni gior-
no; non per riposare, ma semplicemente 
per essere più efficiente.

Conoscere l’attenzione e i suoi mec-
canismi significa comprenderla come 
un fenomeno biologico ancorato alla 
materia e soggetto ai suoi vincoli. La spia 
che abbatte i nemici in silenzio a grup-
pi di dieci, godendo nel frattempo di una 
graziosa compagnia, è un personaggio 
di fantasia che si incontra solo nei film 
di James Bond. Lo si scambia per l’idea- 
le del «collaboratore» moderno, dinami-
co, multifunzione e soprattutto multi-
tasking, ma non è reale.

È venuto il momento di sostituire 
questo mito con l’immagine della colla-
boratrice o del collaboratore tranquillo, 
rispettoso dell’attenzione altrui e sere-
namente concentrato su un solo compi-
to alla volta, sia pure di breve durata.

L’altro problema viene dal fatto che la 
nostra attenzione è costantemente «cat-
turata» dall’esterno. Non è mai stato fa-
cile come ora creare e pubblicare video, 
musiche e testi, e la conseguenza è una 
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RAPITI  DAI  SOCIAL

È un segreto di Pulcinella: per cattu-
rare l’attenzione bisogna confezionare il 
messaggio adattandolo agli interessi del-
la persona, parlarle di ciò che conosce, 
dei personaggi che ama, di ciò che può 
farla emozionare: tutte informazioni che 
vengono dedotte dai suoi dati personali. 

Da quando è possibile raccogliere 
questo tipo di informazioni, l’attenzione 
di tutti i membri della società è monopo-
lizzata dai mezzi più efficaci nel mante-
nerla, più bravi nel farla rimbalzare da 
un video a una story a un’allerta o a un 
messaggio istantaneo, su contenuti ge-
neralmente scelti dai media stessi. Ne 
risulta un effetto di polarizzazione: l’at-
tenzione di tutta la società tende a con-
centrarsi (o a venire concentrata) sulle 
stesse cose nello stesso momento, con la 
comparsa dei buzz, dei video virali e di 
tanti altri espedienti. E tutto questo no-
nostante la grande varietà dei mezzi di 
comunicazione a disposizione.

Noi quindi sfruttiamo sempre più l’at-
tenzione per ottenere un piacere imme-
diato, all’interno di comportamenti pi-
lotati da un sistema neuronale arcaico: 
il circuito della ricompensa. Questo si-
stema suscita comportamenti di avvici-
namento nei confronti di tutto ciò che è 
in grado di apportare una gratificazio-
ne subitanea, secondo una fredda logica 
contabile: fra due stimoli cui possiamo 
interessarci, il più eccitante viene siste-
maticamente favorito.

Gli smartphone ci danno la possibili-
tà, tutta nuova, di autostimolarci in mo-
menti che finora non erano consacrati a 
null’altro che a osservare il trascorrere 
del tempo o a fantasticare. Il nostro cir-
cuito della ricompensa dunque può ora 
utilizzare questi istanti di vuoto per ri-
empirli di azioni stimolanti.

E quando non è per provare piacere 
utilizziamo questi vuoti per placare sen-
sazioni d’ansia, per esempio per spunta-
re una delle nostre mille famose liste di 
cose da fare, con l’impressione, alla fine 
della giornata, di non esserci mai dav-
vero riposati: il che è normale, perché 
il nostro cervello ha costantemente do-
vuto reagire a informazioni esterne che 

lare l’attenzione. Essendo quest’ultima 
soggetta a leggi ben precise, perché non 
utilizzarle a proprio vantaggio, cercando 
di dirottare l’attenzione del pubblico sui 
propri prodotti e cercando di mantener-
la il più a lungo possibile? Si tratta quin-
di di riciclare vecchi principi di psicolo-
gia comportamentale decuplicandone 
l’efficacia grazie alle nuove tecnolo-
gie, che oggi permettono di fare capoli-
no nella vita delle persone ovunque e in 
qualsiasi momento.

munque meglio di un asfalto grigio e cu-
po, e che peraltro i pedoni non sono ob-
bligati a guardarli.

E che dire quando ci accorgiamo che 
alcuni sport dalle regole centenarie, co-
me il tennis, cominciano ad adottare for-
me di gioco più brevi, più «dinamiche» 
e, soprattutto, sgombre di ogni pausa e 
di ogni momento di «vuoto»?

A questo gioco, i grandi vincitori so-
no quelli che detengono e sanno sfrutta-
re la tecnologia più evoluta per manipo-

Una cosa

alla volta

L’attenzione 

ha i suoi limiti: 

se due compiti 

coinvolgono 

le stesse reti 

cerebrali, non sono 

realizzabili nello 

stesso momento.
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co, dove i docenti hanno ormai il ruo-
lo di ultimi paladini del genere umano. 
L’abbiamo visto: le forze dell’intelligen-
za artificiale risiedono principalmente 
nello sfruttamento statistico dei dati ri-
guardanti il comportamento e i centri 
d’interesse della persona e del suo grup-
po sociale, e dell’incredibile diversità 
di contenuto cui possono attingere per 
rendersi interessanti.

Ma l’intelligenza artificiale non è in 
grado di riprodurre il sottile gioco di 
sguardi o il linguaggio del corpo che 
può rilanciare l’attenzione, il carattere 
confortante di una benevola presenza fi-
sica, la vivacità di un gruppo, l’empatia 

concerne la struttura stessa del cervello. 
Questo tentativo di smaterializzarci per 
poter presenziare dappertutto, sempre 
efficienti, produttivi e stimolati, è dun-
que soltanto un’illusione. La meditazio-
ne è un ritorno al corpo e alla piena ac-
cettazione dei vincoli da esso imposti, 
anche quando si tratta del dolore.

È dunque facile intuire che dovrà es-
sere – e sarà – il sistema scolastico a svol-
gere un ruolo centrale nel ribaltare l’at-
teggiamento generale nei confronti 
dell’attenzione. Il conflitto fra uomo e 
macchina, fra algoritmo e presenza fi-
sica nell’attrarre l’attenzione è presente 
in massima parte nel contesto scolasti-

doveva elaborare. Anche quando è ora 
di dormire, il tempo del sonno subisce 
anch’esso nella nostra società una dimi-
nuzione costante, proprio perché è l’ar-
chetipo del «momento vuoto dove non 
succede niente». Lo vediamo dunque 
sempre più come tempo addizionale da 
razziare per continuare a inseguire gli 
obiettivi suddetti. 

 In un simile contesto di crisi dell’at-
tenzione e di sovraccarico mentale cro-
nico, non stupisce che la meditazione in 
piena coscienza incontri un favore così 
grande, perché propone realmente un 
contromovimento che valorizza tutto 
ciò che la rivoluzione numerica dell’at-
tenzione mette in pericolo: i momenti di 
vuoto, l’attenzione a tutto il corpo (e non 
solo alla punta delle dita), un’attenzione 
ampia ( e non ridotta al rettangolo di uno 
schermo), la lentezza. La meditazione ri-
porta l’attenzione sullo sviluppo di un 
movimento, anche sul dolore, all’occor-
renza, anziché sul suo evitamento.

I L  MIRAGGIO DEL CERVELLO 

AUMENTATO

Le nuove tecnologie cercano al con-
trario di trasformarci in puri spiriti, ap-
pianando per l’appunto i limiti imposti 
dal mondo materiale: siamo contempo-
raneamente allo sportello della stazione 
e in una libreria e davanti alla tv (grazie 
a tre icone che occupano insieme me-
no di un centimetro quadrato sul no-
stro schermo). I corpi sono così riporta-
ti a una sfera centrata sugli occhi, a loro 
volta fissi sulla punta delle nostre dita, e 
i cinque sensi si riducono agli unici due 
realmente utili in questo contesto, vale a 
dire la vista e l’udito.

Questa tendenza si accentua ancora 
di più con l’intenzione, espressa da al-
cuni, di gestire i computer direttamen-
te con il pensiero, per risparmiare anco-
ra più tempo e per eliminare così anche 
gli ultimi vincoli imposti dal corpo – non 
parlo dei tentativi di ripristinare la co-
municazione nei disabili gravi, secon-
do un principio analogo ma che ha scopi 
completamente diversi. Eppure la limi-
tazione, anch’essa fisica, dell’abilità at-
tentiva non sarà mai superata, perché 

I FATTORI ESTERNI CHE ALTERANO LA NOSTRA ATTENZIONE AGISCONO 
SUI CENTRI DEL PIACERE OPPURE SUI RECETTORI DI NOVITÀ O MOVIMENTO
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gnare loro con chiarezza a stabilizzare in 

generale la propria attenzione all’inter-

no delle loro attività, quali esse siano.

In effetti è possibile insegnare ai bam-

bini, fin dalla più tenera età, che non sia-

mo semidei capaci di vedere tutto, fare 

tutto, vivere tutto e sentire tutto (soprat-

tutto ciò che è piacevole). Non per de-

molirli nel morale fin dal loro ingresso 

alla vita, ma per far loro accettare di non 

potersi trovare dappertutto.

Dobbiamo rendere i più giovani chia-

ramente consapevoli dell’importanza 

della scelta, e aiutarli a sviluppare la ca-

pacità di scegliere realmente a che co-

sa concedere attenzione. Perché è una 

risorsa ancora più preziosa del tempo. 

Devono capire che non è perché hanno 

accesso a ogni possibile informazione 

che tutto è loro destinato personalmen-

te; devono accettare pienamente i limi-

ti umani, e il fatto che essere dappertut-

to, su tutti gli schermi e in tutte le menti, 

non può essere un obiettivo in sé, e che 

rivela semmai qualcosa di anormale.

VOCABOLARIO COMUNE

Il segreto di questo progetto è la crea- 

zione di un vocabolario comune – at-

tinto dalle neuroscienze ma accessibile 

a tutti – per parlare dell’attenzione, dei 

suoi limiti e delle forze che la guidano: lo 

sviluppo di una vera cultura metacogni-

tiva. La metacognizione è la conoscenza 

dei propri meccanismi mentali.

Nel nostro gruppo di lavoro cerchia-

mo di raccogliere questi ingredienti 

all’interno di un programma educativo 

e di sviluppo dell’attenzione in ambi-

to scolastico, che abbiamo denomina-

to programma ATOLE (Apprendre l’aT-

tention à l’écOLE). L’obiettivo è aiutare 

i bambini fin da piccoli a comprendere 

che cosa sia l’attenzione, come funzioni, 

e la gioia intensa che può procurare una 

connessione reale e stabile con l’attività 

che si è momentaneamente scelta a sca-

pito di altre. A oltre un secolo dall’affer-

mazione di William James secondo cui 

l’educazione dell’attenzione è «l’edu-

cazione per eccellenza», è giunto il mo-

mento di attribuirle finalmente il suo 

posto nelle aule scolastiche. Q

questa battaglia per l’attenzione sarà 

perduta se non si pongono i bambini e 

gli adolescenti nella condizione di esse-

re protagonisti della propria attenzione, 

anziché consumatori passivi soggetti al 

catalizzatore più forte.

Ovviamente non si tratta di elimi-

nare i nuovi strumenti, ma di mettere i 

giovani nella situazione di usare al mas-

simo ciò che le nuove tecnologie posso-

no apportare, senza per questo perde-

re il controllo della propria attenzione. 

E non parlo qui solo di insegnare loro a 

fare una pausa fra due SMS o due video 

di YouTube e riportare l’attenzione sul 

respiro, ma – più radicalmente – di inse-

per capire, a partire da qualche sempli-

ce segno, ciò che in un preciso momen-

to susciterà una reazione nel prossimo. 

E, soprattutto, il computer non sa «che 

effetto fa» avere in sé il sistema attenti-

vo di un essere umano. Gli esseri uma-

ni hanno dunque ancora parecchie car-

te da giocare.

PADRONEGGIARE L’ATTENZIONE

Nonostante tutto, nel momento in 

cui si profilano all’orizzonte tecnolo-

gie sempre più potenti e adatte a cattu-

ra l’attenzione, come i caschi della real-

tà virtuale o gli occhiali «intelligenti», 

Lachaux J.P., La testa fra le nuvole: 

come concentrarsi in un mondo di 

distrazioni, Dedalo, Bari, 2017.

Corbette M. e Shulman G.L., 
Control of Goal-Directed and 

Stimulus-Driven Attention in the Brain, 
in «Nature Reviews Neuroscience», 
Vol. 3, pp. 201-215, 2002.

LETTURE

L’attenzione dipende 

dall’attività di differenti 

reti cerebrali e deve 

costantemente calibrarsi 

sugli stimoli e le informazioni 

che riceviamo e sui nostri

bisogni più urgenti
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Uno studio italiano ha provato a determinare in che modo 

l’uso delle mascherine sta influendo sui rapporti interpersonali

Relazioni in maschera

Quegli occhi sono affidabili? Espri-

mono paura o solo spavento? E la perso-

na che ora sto osservando è la stessa che 

prima ho incontrato con la mascherina? 

Molto si sta discutendo dell’impatto che 

la pandemia sta avendo e avrà sulle re-

lazioni sociali. L’impatto è certamente 

economico, ma le relazioni interperso-

nali pure sembrano toccate.

Possiamo misurare la dimensione di 

questa influenza? Una risposta prova a 

darla un team italiano con un lavoro ap-

pena pubblicato su «Scientific Reports». 

Il gruppo, ricercatori del CNR di Roma 

e Parma guidati da Marco Viola dell’Uni-

versità di Torino, si è concentrato su tre 

temi: il riconoscimento delle emozioni e 

dell’identità nonché il giudizio sull’affi-

dabilità delle persone. 

AFFIDABIL ITÀ E IDENTIFICAZIONE

I primi due aspetti sono legati alla 

bocca e, in parte, ai rapporti di motilità 

tra questa e gli occhi. Se non si è in gra-

do di osservare la bocca, la capacità di ri-

conoscere le emozioni viene meno e con 

questa si perde anche la capacità di giu-

dicare l’affidabilità delle persone.

Diverso è il tema dell’identificazione 

degli individui. Qui, più che la dinami-

ca e la bocca sembrano avere una valen-

za maggiore le relazioni interne al volto, 

anche se questa teoria è messa sempre 

più in discussione, di nuovo a vantaggio 

della bocca. La cosa interessante è che, 

in ogni caso, molti di questi esperimen-

ti finora sono stati fatti tramite la mani-

polazione artificiale dei tratti del volto 

piuttosto che con l’uso di un oggetto co-

me una maschera. Poi la pandemia ci ha 

obbligati a fare i conti con questo nuovo 

panorama di stimoli percettivi.

Gli studiosi hanno quindi deciso di 

inserire nello studio non solo le masche-

rine che conosciamo, ma anche quelle 

con una finestra trasparente sulla boc-

ca, che quindi ne consentono la lettura 

percettiva, essenziale per esempio alle 

persone prive di udito. I risultati indica-

no che questo tipo mascherine aiutano 

anche i normo-udenti: il riconoscimen-

to delle emozioni, deteriorato quando si 

indossano le normali mascherine, risul-

ta in buona misura preservato nel caso 

di quelle trasparenti. 

Diverso il risultato relativo all’affida-

bilità: le mascherine normali fanno sem-

brare i volti che altrimenti giudiche-

remmo inaffidabili come volti di media 

affidabilità, un risultato che le trasparen-

ti mitigano. Ma quando entra in gioco la 

necessità di riconoscere il volto di una 

persona, che la mascherina sia opaca o 

trasparente non fa differenza: la nostra 

capacità risulta decisamente peggiorata.

L’ IMPATTO SULLE EMOZIONI

Il dato sulle emozioni sembra quindi 

convalidare l’idea che la bocca sia l’ele-

mento guida per il riconoscimento delle 

emozioni. Ma la cosa interessante è l’im-

patto sul ruolo sociale delle emozioni. 

L’espressione di un’emozione ha una 

valenza non solo per chi la esibisce ma 

anche per chi la vede, essendo un fonda-

mentale veicolo comunicativo. Sulla sua 

base opera il meccanismo dell’empatia, 

per cui se io sorrido mi aspetto un sorri-

so di ritorno che, se non ricevo, mi por-

ta all’imbarazzo, a pensieri su cosa posso 

aver fatto a quella persona e via dicendo. 

Questa comunicazione visiva è bloc-

cata dalle mascherine. Naturalmente, in 

questo periodo, tutti i soggetti coinvol-

ti nelle interazioni sociali sono masche-

rati, quindi non solo tu non vedi il mio 

sorriso, ma io non vedo che rispondi al 

mio sorriso, e si perde quindi il feedback 

comunicativo. Il risultato potrebbe esse-

re una sorta di distacco dal valore socia-

le delle emozioni, una struttura sociale 

comunicativamente più algida e fredda. 

Un aspetto da studiare.
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Il passaggio dalle neuroprotesi per applicazioni terapeutiche e riparative 

 al potenziamento cognitivo apre nuove prospettive ma anche ricadute etiche 

Un chip nel cervello

Nel considerare le proprietà della 

mente numerosi scienziati cognitivi so-

stengono che non bisogna limitarsi a 

tracciare una relazione tra mente e cer-

vello ma anche considerare una struttu-

ra allargata grazie a cui elaboriamo l’in-

formazione e creiamo sistemi cognitivi 

estesi. Secondo quest’ottica, le funzio-

ni mentali sono anche definite da quel-

le «estensioni» come le etichette lingui-

stiche, i block notes, i computer e tutte 

quelle strutture che fanno parte di un’at-

tività cognitiva estesa. Questo concetto 

si rifà al pensiero di un celebre psicolo-

go, Jerome Bruner, secondo cui gli es-

seri umani utilizzano amplificatori del-

le proprie capacità sensoriali e motorie, 

raggiungendo in tal modo prestazioni 

ben superiori: per esempio, le lenti sono 

un amplificatore della visione.

Un aspetto sempre più attuale, e pro-

blematico, della «estensione» della men-

te riguarda la possibilità di un reale in-

terfacciamento tra circuiti nervosi e 

circuiti integrati. In quest’ottica, sono 

sperimentate con crescente successo 

neuroprotesi interfacciate col sistema 

nervoso centrale o coi nervi periferi-

ci in grado di azionare un esoscheletro 

che supplisca alla carente capacità mo-

toria. Queste protesi si basano sull’uso di 

elettrodi disposti sul cranio, lungo il de-

corso di un nervo o sulla superficie di un 

muscolo, elettrodi che captano e ampli-

ficano i segnali nervosi trasmettendoli a 

un servomeccanismo che permette, per 

esempio, di muovere gli arti.

La discussione sulle neurotecnolo-

gie si è fatta più vivace non soltanto per 

quanto riguarda ricadute riparativo-te-

rapeutiche ma anche per quanto riguar-

da la possibilità di interfacciare cervello 

e computer, andando oltre le neuropro-

tesi per entrare nell’ambito del poten-

ziamento cognitivo. 

SIMULARE L’ IPPOCAMPO

A questo riguardo, un esempio non 

fantascientifico riguarda gli studi sulle 

protesi della memoria che simulano la 

funzione dell’ippocampo. Come parte 

del sistema limbico, l’ippocampo svolge 

il suo ruolo nel consolidamento di nuo-

ve memorie, nella navigazione e orien-

tamento spaziale. Le lesioni di questo 

nucleo, e quelle della corteccia tempo-

rale mediale connessa all’ippocampo, 

comportano perciò un’amnesia nei con-

fronti del passato e l’incapacità di forma-

re nuove memorie. 

Per meglio comprendere il funzio-

namento di questa struttura nervosa, i 

neuroscienziati hanno utilizzato sotti-

li sezioni di ippocampo di ratto per stu-

diarne proprietà e reazioni agli stimoli 

elettrici. Sapendo che i segnali neuro-

nali viaggiano da un lato all’altro dell’ip-

pocampo, hanno inviato impulsi elettri-

ci da un lato dell’ippocampo registrando 

dall’altro le risposte a questi impulsi per 

vedere come venissero elaborati dal-

le reti nervose ippocampali. Ciò ha per-

messo di derivare equazioni che rap-

presentano i cambiamenti intercorsi a 

seguito della stimolazione e utilizzare 

questi algoritmi in minuscoli chip. I chip 

non sono soltanto in grado di eseguire 

le elaborazioni dei codici della memoria 

che normalmente vengono effettuate 

nell’ippocampo ma anche di trasmette-

re i loro segnali, tramite minuscoli elet-

trodi, alla sottile sezione di ippocampo 

modificandone l’attività.

Sebbene il dispositivo non sia anco-

ra costituito da un chip completamen-

te impiantabile, questi test ne dimostra-

no la possibile efficacia come protesi 

neurale e lasciano intravvedere un pas-

saggio alla sperimentazione umana per 

ovviare a lesioni dell’ippocampo o per 

potenziarne l’attività e quindi la memo-

ria: il che, ovviamente, pone un proble-

ma in termini di ricadute sui concetti di 

persona, identità, libero arbitrio...
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Una serie di esperimenti ha dimostrato una bizzarra e diffusa illusione  

percettiva la cui presenza risuona nei miti di ieri e di oggi

Il potere dello sguardo

come forza fisica

Avete mai avuto la sensazione che 
qualcuno vi stesse osservando? Senti-
te una specie di solletico dietro il collo, 
vi girate e vedete qualcuno che vi fis-
sa dall’altra parte della stanza. A volte ci 
sembra di percepire lo sguardo di una 
persona come una sensazione fisica. E 
da un solo sguardo possiamo dire molto 
di una persona: il suo umore, le sue in-
tenzioni e la sua attenzione. Il suo sguar-
do è pericoloso, interessante o attraen-
te? I suoi occhi ci fissano direttamente 
o guardano di lato? Se «gli occhi sono la 
finestra dell’anima», allora uno sguardo 
rivela molto più di quanto sappiamo.

Uno studio recente dimostra che gli 
esseri umani attribuiscono allo sguar-
do proprietà fisiche. Creiamo taciti sche-
mi mentali in cui l’attenzione visiva de-
gli altri viene calcolata come un raggio 
di forza emesso dall’occhio di chi guar-
da e diretto all’oggetto guardato. Questi 
schemi mentali ci permettono di pren-
dere scorciatoie cognitive per elaborare 
l’attenzione visiva degli altri in modo ra-
pido ed efficiente.

Lo sguardo è una forma elementare di 
comunicazione in grado di coordinare 
attività e trasmettere dinamiche socia-
li senza un gesto o una parola. Richiede 
un’interpretazione rapida del significa-
to dello sguardo altrui, ma il prezzo della 
velocità di interpretazione è l’idea erra-
ta dello sguardo come una forza che può 
muovere le cose nell’ambiente. Lo stu-
dio dimostra che questa interpretazione 
è subconscia e automatica, e si verifica 
anche in chi consapevolmente neghe-
rebbe che lo sguardo eserciti una forza. 

Si potrebbe pensare che questa idea 
sia dannosa. In realtà, mentre non sem-
brano esserci conseguenze negative, i 
risultati dello studio ci riportano a rife-
rimenti culturali ricchi e vari alle forze 
esterne e al potere dello sguardo. E di-
mostrano un’antica idea umana che col-
lega lo sguardo a proprietà fisiche.

KEVIN E IL  TUBO

Vecchia quanto i Greci, questa idea 
è nota come teoria della «extramissio-
ne» visiva. Extramissione significa let-
teralmente «mandare fuori», e la teoria 
dell’extramissione è la convinzione che 
la visione sia una forza emessa dall’oc-
chio. È una concezione intuitiva della vi-
sta comune tra i bambini e che persiste in 
molti adulti. Al contrario, la moderna te-
oria della visione è detta della «intromis-
sione» e si basa sull’idea che la visione de-
rivi dalla luce che entra negli occhi.

Usando una serie di semplici test, i ri-
cercatori hanno scoperto che i soggetti 
associavano lo sguardo a una forza fisi-

ca. I partecipanti al test vedevano su uno 
schermo l’immagine di un tubo simile a 
quello al centro di un rotolo di carta da 
cucina, messo in piedi verticalmente su 
un tavolo. A un’estremità del tavolo c’e-
ra l’immagine di un volto (battezzato Ke-
vin dai ricercatori) che guardava il tubo. 
I soggetti venivano istruiti a inclinare il 
tubo verso Kevin usando dei tasti finché 
sentivano che il tubo raggiungeva l’an-
golo critico in cui si sarebbe ribaltato. 

È così emerso che l’ampiezza dell’an-
golo scelto dai soggetti dipendeva dal 
fatto che Kevin fosse bendato oppure 
no. Se Kevin era percepito come se stes-
se guardando il tubo, l’angolo critico era 
maggiore di quando era bendato, sugge-
rendo che il suo sguardo stesse impri-
mendo una certa forza sul tubo, che an-
dava superata perché il tubo cadesse.

In un secondo esperimento, ai sog-
getti è stata presentata l’immagine di 
Kevin che guardava il tubo o che guar-
dava lontano nella direzione opposta ed 
è stato chiesto loro di riferire l’angolo 
critico raggiunto dal tubo prima di cade-
re. Ancora una volta, l’angolo dipendeva 
dalla percezione dello sguardo di Kevin 
ed era molto maggiore quando Kevin 
guardava dritto verso il tubo rispetto a 
quando era girato dall’altra parte. Infine, 
in un terzo esperimento ai soggetti è sta-
to detto che Kevin stava guardando di-
rettamente il tubo oppure si concentra-
va oltre il tubo, su una parete dall’altro 
lato del tavolo. Ancora una volta, l’ango-
lo critico di inclinazione era maggiore 
se i soggetti pensavano che Kevin stesse 
guardando il tubo anziché la parete.

di RobeRt MaRtone

Robert Martone è un ricercatore 
specializzato in neurodegenerazione, 
neuroncologia, miomarcatori e sviluppo 
di farmaci. 
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Poiché i partecipanti ai test erano sta-

ti selezionati preventivamente in mo-

do da escludere quelli che credevano 

nell’extramissione, è interessante che 

tutti abbiano immaginato una forza ba-

sata sullo sguardo benché negassero di 

credere nell’esistenza di una tale forza. 

A emergere da questo studio è una scor-

ciatoia cognitiva implicita, non ricono-

sciuta, impiegata dagli esseri umani per 

elaborare rapidamente lo sguardo, ma 

che porta a concepirlo come qualcosa 

che influenza gli oggetti nel mondo. 

Per verificarlo, i ricercatori han-

no usato tecniche di imaging cerebrale 

per dimostrare che la percezione dello 

sguardo attiva aree del cervello associa-

te al movimento. In questo caso, ai sog-

getti sono state presentate immagini di 

punti in movimento o un’immagine di 

un volto che guardava un albero. L’atti-

vità cerebrale è stata misurata con la ri-

sonanza magnetica funzionale (fMRI), 

che la rileva misurando il consumo loca-

le di ossigeno del cervello. Le aree coin-

volte nell’elaborazione del movimento 

visivo (le aree corticali temporali me-

die di destra) e nella comprensione dei 

pensieri e delle intenzioni degli altri (la 

giunzione parietale temporale di destra) 

sono così risultate coinvolte nell’elabo-

razione dello sguardo del viso quando 

fissava l’albero. Tuttavia, proprio come 

con il Kevin bendato, quei segnali fMRI 

si sono interrotti quando il volto del test 

era bendato. In quel caso, il cervello ela-

borava lo sguardo come movimento an-

che quando non c’era alcun movimento, 

mostrando nuovamente uno straordina-

rio fraintendimento della realtà. 

DA PLINIO A SUPERMAN

La credenza nel potere dello sguar-

do appare nelle storie e nei miti attra-

verso i secoli. Medusa trasformava le 

persone in pietra con il suo sguardo. Il 

catoblepa e il più famoso basilisco, en-

trambi descritti da Plinio il Vecchio, po-

tevano uccidere con una sola occhiata. 

In Venere e Adone di Shakespeare, Ve-

nere si lamenta del dolore causato dallo 

sguardo di Adone: «Il tuo occhio lancia il 

fuoco che mi brucia», mentre ne L’esta-

si di John Donne gli sguardi degli amanti 

si intrecciano e si legano come se fosse-

ro le loro mani giunte. E, naturalmente 

nessun elenco di riferimenti culturali al-

lo sguardo sarebbe completo senza cita-

re i maestri Jedi o Superman.

Lo sguardo è un elemento poten-

te dell’interazione sociale. Rivela dove 

una persona sta concentrando la sua at-

tenzione e, quando è diretto a noi, può 

avere un forte effetto emotivo. Può gio-

care un ruolo nell’organizzazione socia-

le, con lo sguardo diretto che dimostra 

la dominanza e l’evitare lo sguardo che 

indica passività. Il contatto visivo può 

suscitare attenzione e consapevolezza 

corporea, mentre l’indifferenza o l’av-

versione al contatto visivo possono se-

gnalare disturbi emotivi o neurologici.

Quando dirigiamo il nostro sguardo 

verso qualcosa o qualcuno, gli altri che 

lo notano dirigono inconsciamente il lo-

ro sguardo nello stesso modo. Possiamo 

approfittare di questa tendenza per in-

fluenzare deliberatamente lo sguardo 

degli altri. I prestigiatori approfittano 

della capacità di reindirizzare lo sguar-

do e l’attenzione per migliorare i loro 

trucchi. I pittori possono manipolare gli 

elementi di un’opera, come la luminosi-

tà, per dirigere lo sguardo verso specifi-

che caratteristiche di un quadro. Nella 

danza, lo sguardo può essere usato per 

trasmettere le dinamiche di potere tra 

i personaggi in scena, mentre i musici-

sti si affidano allo sguardo come mezzo 

essenziale di comunicazione, usandolo 

per aiutare il coordinamento e la sincro-

nizzazione durante le esibizioni di or-

chestre e cori. 

Lo sguardo è un mezzo di comunica-

zione che ci colpisce in molti modi, in-

consciamente e rapidamente; così ra-

pidamente ed energicamente che un 

ricercatore ha descritto i suoi effet-

ti come «esuberanti». E mentre i ma-

ghi possono sapere come manipolare lo 

sguardo per migliorare le loro illusioni, 

l’illusione dello sguardo come forza fisi-

ca è magica di per sé.

IMPLICIT MODEL OF OTHER PEOPLE’S VISUAL ATTENTION AS AN INVISIBLE, 

FORCE-CARRYING BEAM PROJECTING FROM THE EYES,

di di Arvid Guterstam, Hope H. Kean, Taylor W. Webb, Faith S. Kean e Michael S. A. Graziano, 
in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 2 gennaio 2019
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L’IDEA CHE LA VISTA SIA UNA FORZA EMESSA DAGLI OCCHI COMPARE GIÀ NELL’ANTICA GRECIA
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A volte le cose non sono quelle che 

sembrano. Come ci ricorda la coperti-

na di questo libro, prima prova narrativa 

di un autore noto soprattutto per i suoi 

saggi divulgativi e i suoi studi sull’effet-

to placebo. 

Questa volta Benedetti, docente di fi-

siologia umana e neurofisiologia all’Uni-

versità di Torino, ha voluto ispirarsi alla 

sua esperienza di medico per raccontare 

quattro storie. Quattro casi clinici che so-

no, come afferma l’autore, «storie che ci 

aiutano a scandagliare la mente umana e 

il mondo intorno», ma anche veri e pro-

pri gialli. Velati però di un alone di mi-

stero che lascia nel lettore una sottile in-

quietudine, la stessa generata dal ritratto 

femminile in copertina, che visto da vici-

no risulta essere un puzzle composto di 

tanti pezzetti, alcuni dei quali fuori po-

sto, giustificando l’impressione di stra-

niamento generata dall’immagine. 

E un vero puzzle sono anche i casi 

raccontati dall’autore, in cui le cose non 

sono esattamente quelle che sembrano. 

Come la storia di Sonia, in cui al progre-

Casi clinici che ci aiutano a capire la mente umana, 

raccontati con il rigore della scienza ma senza rinunciare

al mistero della poesia 

L’importanza delle parole 
e delle storie

di Paola Emilia CiCEronE

Frutto di una battaglia tra 
corteccia prefrontale e amig-
dala: quest’immagine usatis-
sima per spiegare l’adozione 
di comportamenti fuori luogo 
è sbagliata. Non esiste nessun 
cervello rettile istintivo, nes-
sun cervello emotivo e nes-
sun cervello razionale. Il cer-
vello umano non è uno e trino 
e, come quello di altri anima-
li, si è evoluto per governare 
centralmente alcune funzio-
ni essenziali, come il bilancio 
corporeo, ma non certo ag-
giungendo strati all’anatomia 

cerebrale come fossero sedi-
menti geologici. Si è trattato 
di una riorganizzazione, fun-
zionale e in parte anche strut-
turale, fino alla complessa ma 
agilissima rete attuale di deci-
ne di miliardi di neuroni in co-
municazione tra loro.
È questo il messaggio del pri-
mo di sette brevi saggi conte-
nuti in 7 lezioni e ½ sul cervello 
di Lisa Feldman Barrett, della 
Northeastern University di Bo-
ston, maneggevole per la feli-
ce decisione dell’autrice di al-
leggerire il testo tralasciando 

ogni riferimento ad autori, ar-
ticoli o riviste, resi comunque 
disponibili nel sito www.seve-
nandhalflessons.com.
In modo conciso e brillante, la 
neuroscienziata spiega i pro e 
i contro del nostro essere ani-
mali sociali, come questo sia 
profondamente inscritto in 
ogni percezione e decisione, e 
cosa sono gli stati affettivi, co-
sa li distingue dalle emozioni e 
dal pensiero. Così, si scopro-
no anche quelle che sembra-
no piccole curiosità: perché le 
parole agiscono così pesante-
mente sul corpo; perché, con 
la pratica, possiamo avere 
una diversa esperienza di noi 
e del mondo e come il cervello 
produce azioni, reazioni e pre-
visioni. Un libro che, senza es-
sere la versione semplificata 
di un manuale, illustra alcune 
delle peculiarità del più affa-
scinante degli organi.

L A  V E R I TÀ
S U L  N O ST R O  C E R V E L LO

di niCla PanCiEra

7 lezioni e ½ sul cervello

di Lisa Feldman Barrett

Il Saggiatore, Milano, 2021, 
pp. 184 (euro 17,00)
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dire della demenza si affianca il ricordo 

di un episodio drammatico che potreb-

be essere reale, o forse una falsa memo-

ria generata dalla malattia.

E poi c‘è Magda, che si è ritrovata co-

sciente – o forse no – sul tavolo operato-

rio a causa di un’anestesia mal riuscita e 

potrebbe essere testimone di una storia 

di malasanità, e i viaggi psichedelici di 

Andrea con gli allucinogeni, un’oppor-

tunità per raccontare in dettaglio le mo-

derne tecniche di imaging. E ancora, il 

tumore di Genny, e poi Marcus, bosnia-

co di Srebrenica, in cui la perdita del-

la famiglia ha generato intollerabili sen-

si di colpa e un difficile rapporto con la 

fede.

Benedetti chiarisce le basi scientifi-

che delle sue storie con una precisione 

che non rinuncia alla poesia: pensiamo 

alle pagine in cui paragona la degene-

razione di un cervello colpito dalla de-

menza a un pino morente. Ma allo stes-

so tempo è attento a ricordarci quanto 

ancora non sappiamo: «Entrare nel pri-

vato di una mente altrui è una sfida per-

sa in partenza – scrive – così come sape-

re esattamente quello che succede nella 

nostra mente».

Una delle poche certezze su cui que-

sto l’autore è fermissimo è che ogni me-

dico è tenuto a prendersi cura dei pro-

pri pazienti, cercando il meglio per loro 

con compassione ed empatia, per per-

mettere loro «di vivere il resto della vita 

con dignità interiore», anche se questo 

significa lasciare qualche interrogativo 

in sospeso.

Non a caso, una delle parti più belle 

del libro è quella che potrebbe sembra-

re una lunga e forse superflua digressio-

ne sul protocollo Spikes, il metodo cer-

tificato per comunicare a un paziente 

notizie negative, fatto di tempo, disponi-

bilità, scambio di informazioni e atten-

zione alle emozioni di chi ascolta parole 

che gli cambieranno la vita. Un proto-

collo tanto efficace quanto poco seguito 

nella realtà, come ammette lo stesso Be-

nedetti, che ribadisce in questo libro la 

sua fiducia nell’importanza delle parole 

– «frecce molto potenti» – e delle storie.

La mosca dalla testa storta 
vede il mondo alla rovescia e 
gira in tondo, e lo stesso suc-
cederebbe a noi se qualcu-
no ci scambiasse gli occhi. 
Perché il cervello della mo-
sca, stringi stringi, è come il 
nostro e la sua intelligenza, 
stringi stringi, ha le stesse for-
me essenziali. Così come noi, 
86 miliardi di neuroni, e un’a-
pe, 960.000, sappiamo ugual-
mente distinguere un Picasso 
da un Monet. Cosa significa?
Il neuroscienziato Giorgio Val-
lortigara lo spiega tra le pagi-

ne garbate del suo nuovo li-
bro. E intanto spiega che, per 
lui, non esiste una differenza 
qualitativa tra le menti umana 
e animale, ma al più solo una 
differenza in termini di quan-
tità. Cioè il nostro «di più» di 
neuroni non serve a farci pen-
sare meglio, ma è solo un am-
pio magazzino di memoria.
Ne segue (ed è la storia della 
sua vita di scienziato) che per 
capire l’uomo si possono stu-
diare anche gli altri animali. 
Ma ne segue anche una do-
manda cruciale, che ci por-

ta lontano: perché, allora, noi 
esseri umani abbiamo cervel-
li tanto grandi? E se non esiste 
un discrimine tra le capacità 
cognitive delle specie anima-
li, se non esiste un graduali-
smo delle esperienze, quando 
e dove nasce la coscienza? 
Ecco, questa, che è una delle 
domande chiave delle neuro-
scienze, per Vallortigara non 
ha una risposta, e soprattutto 
non ce l’ha dove i modelli do-
minanti la cercano. Non nella 
dimensione dei sistemi nervo-
si, non nella loro complessità, 
comunque definita, non nel-
la capacità di risolvere i pro-
blemi né nei comportamenti 
o nella struttura delle società. 
Il substrato della coscienza, 
per Vallortigara, sono sempli-
ci computazioni che permet-
tono di sentire l’esterno e di 
distinguerlo da sé. Di più, per 
ora, non si può dire.
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Nuove famiglie: che vuol 
dire essere genitori oggi?

Coppia eterosessuale, omosessuale, famiglia 

monogenitoriale o allargata: oggi il concetto di famiglia 

ha molte declinazioni ma essere genitori significa sempre 

collaborare per educare i figli nel migliore dei modi.

I tanti volti della schizofrenia
Un ampio dossier per approfondire la 

storia di questa malattia, imparare a 

riconoscerne i sintomi e fare il punto 

sulle possibilità terapeutiche.

Il pericolo dello stigma
Lo stigma pesa spesso sui malati. Lo 

hanno sperimentato i pazienti con HIV, 

e prima le vittime di peste, sifilide e 

vaiolo. Oggi tocca ai malati di Covid-19.
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PER CAPIRE NOI STESSI E IL MONDO IN CUI VIVIAMO

Ogni mese MIND ti aiuta concretamente ad aff rontare le 

sfi de della quotidianità: non rischiare di perdere neppure 

un’uscita. Abbonati e riceverai tutti i numeri della tua rivista 

direttamente a domicilio con un grande risparmio sul prezzo 

di copertina: approfi tta di questa off erta speciale!

ABBONATI SUBITO CON OLTRE IL 15% DI SCONTO
Collegati al sito www.ilmioabbonamento.gedi.it o telefona al numero 0864.256266

12 numeri a soli

anziché €72,00

€59,00
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